LIVRE V. — CHAPITRE XVIII
Ignace survint à ce moment, comme si quelque affaire l'avait amené en ce lieu. Se tournant vers son compagnon, de l'air d'un homme qui aurait lu dans ses traits quelque funeste dessein, il lui demanda la cause d'une si noire tristesse. Celui-ci continuant à jouer son rôle, lui raconta, comme si elles avaient été les siennes propres, toutes les misères du véritable désespéré ; à l'entendre, on eût dit qu'il était réellement en proie à la plus amère tristesse. Alors, par de douces et affectueuses paroles, le Saint essaya de le consoler, de ranimer sa confiance en Dieu, de lui faire comprendre quelle folie c'était de se donner la mort, au lieu de supporter les maux de cette très courte vie ; toutes les souffrances devaient-elles finir à la mort; n'était-ce pas plutôt alors le commencement de ces intolérables supplices de l'enfer qui ne connaîtront jamais de fin? Le compagnon d'Ignace se montra d'abord ébranlé ; puis il avoua que vouloir attenter à ses jours était un aveuglement dont il fallait demander à Dieu pardon. Se tournant alors vers l'autre, il lui demanda ce qu'il fallait penser de ce qu'ils venaient d'entendre; quant à lui, il était convaincu que cet étranger avait raison, et que Dieu l'avait envoyé là pour leur salut. Il ajouta encore de lui-même tout ce qui lui parut propre à ramener le malheureux à de meilleurs sentiments. Enfin celui-ci, éclairé par la lumière d'en haut et repentant de sa folie, reprit confiance, et il retourna à la ville, décidé à porter désormais en patience le poids de la vie et ses épreuves.
Quant aux rapports trop intimes avec les femmes, même avec celles qui font profession d'une vie spirituelle, il est rare qu'il ne s'en échappe ou une flamme qui brûle ou une fumée qui noircit. Un Père avait confessé une femme malade et avait laissé son compagnon en un lieu d'où il ne pouvait en être vu. Ce Père fut bien heureux d'être avancé en âge et en réputation de sainteté ; autrement Ignace ne se serait pas contenté de lui
290 QUELQUES MAXIMES d'iGNACE
ordonner de prendre publiquement la discipline pendant la récitation des sept psaumes de la pénitence. Il exigea qu aux Indes mêmes, malgré le petit nombre des sujets, les Pères eussent toujours un compagnon.
Il louait dans les vieillards la propreté et même une certaine recherche grave et modeste ; il y voyait l'indice d'un intérieur bien composé et bien réglé. Au contraire, il aimait assez dans les jeunes gens un peu de négligence, marque qu'ils ne se souciaient pas de plaire. Ce n'est pas qu'il voulût les voir avec des vêtements malpropres ou en désordre, il ne l'eût pas toléré ; mais ce qui aurait annoncé trop de soin dans la mise, ce qui aurait senti l'affectation ou quelque chose d'efféminé lui déplaisait. Ayant su qu'un novice se lavait très soigneusement les mains avec du savon, ce qui ne se faisait pas alors, il observa de très près ses inclinations et ses démarches, afin de reconnaître si c'était simplement en lui disposition naturelle à la propreté, ou bien sentiment de vanité et désir de paraître.
8. Quitter Dieu pour Dieu, c'est-à-dire la contemplation pour travailler à la conversion du prochain, c'est une perte très lucrative. Sans compter le mérite d'une conquête aussi précieuse que celle d'une âme. Dieu, quand on se recueille ensuite pour le trouver dans la prière et jouir de ses entretiens, se communique bien plus largement dans l'oraison que si, pour éviter la dissipation de l'esprit et l'attiédissement du cœur, on s'était confiné dans la solitude et la retraite. C'est ce qu'il appelait le cercle d'une influence réciproque; car d'une part, l'oraison en nous enflammant d'amour pour Dieu, nous fait sortir de nous-mêmes et embrasser les œuvres de charité, pour amener les autres à connaître et aimer Dieu comme nous ; et d'autre part, ce zèle nous rend plus chers aux yeux de Dieu, et nous dispose à recevoir de sa libéralité de plus grandes faveurs dans l'oraison. D'ailleurs, comme il disait encore, on peut aller au dehors et traiter avec le