LE DÉSERT

IX mois se sont écoulés depuis les derniers événements. Le Sauveur du monde naît à Bethléem ; les bergers et les mages, c'est-à-dire les pauvres et les riches, les ignorants et les savants s'empressent, à Tenvi, autour de Phumble crèche où le Dieu fait homme a poussé les premiers gémissements de l'humanité. Hérode le Grand s'émeut d'un tel concours; les prophéties lui sont connues; un roi puissant tremble devant le berceau d'un enfant.

Deux ans se passent cependant sans que ce prince cruel se décide à prendre un parti ; il fait chercher l'Enfant pour le tuer, et le massacre des innocents va commencer. L'Ange du Seigneur apparaît alors

à Joseph; sur son ordre, la sainte Famille s'enfuit en Egypte.

D'après une tradition fort ancienne, Hérode L'Ascanolite voulait immoler à son ambition jalouse non-seulement Tenfant Jésus, mais encore son saint Précurseur, bien qu'il nTiabitât pas le territoire de Bethléem. Sans doute le bruit des merveilles qui avaient signalé la naissance du fils de Zacharie lui faisait redouter aussi cet enfant comme un compétiteur futur au trône de Judée. L'idée d'un Messie conquérant était, à cette époque, fort répandue dans toutes les classes de la nation ; ce n'était pas la paix, mais la guerre que, selon l'opinion générale, sa naissance devait apporter. Aussi toute circonstance pouvant avoir rapport à cet ordre de faits était-elle de nature à troubler le repos d'Hérode et à surexciter sa cruauté naturelle.

Elisabeth, peut-être alors à Jérusalem, apprend la funeste nouvelle. Frémissant à la pensée du danger qui menace son enfant, dont la tendre jeunesse appelle le glaive des bourreaux, elle l'entraîne d'une main tremblante et précipite ses pas vers le désert

L'Évangile est muet sur les premières années de saint Jean-Baptiste. Saint Luc se borne à dire:

« Il demeura dans les déserts jusqu'au jour de sa manifestation aux yeux d^ Israël. »

Les commentateurs ont longuement discuté sur le sens à donner à ce mot : « le» déserta . » Les uns ont prétendu qu'on devait entendre nécessairement par là une région aride , rocailleuse, inhabitée , hantée seulement par les animaux sauvages; c'est l'acception propre du mot désert^ celle qui résulte de l'hébreu dans lequel il signifie terre nue et dévastée. D'autres, au contraire, veulent qu'il s'agisse ici de jsolitudes sans doute, mais de solitudes riantes et fertiles ; et souvent , en effet , l'Ecriture désigne sous ce nom des contrées offrant cet heureux aspect. En Palestine, il y avait donc tout à la fois, et comprises sous le même nom, des solitudes pleines de charme et d'autres entièrement désolées. Nous mettrons facilement d'accord entre eux les commentateurs en disant que saint Jean-Baptiste habita successivement les unes et les autres.

Le Carme! servit de premier refuge au jeune Précurseur. La description suivante de Lamartine en fait comprendre tous les agréments : « Sa ligne d'un vert sombre se détache sur un ciel d'un bleu foncé , tout verdoyant de vapeurs chaudes comme la vapeur qui sort de la gueule d'un four. Ses flancs ardus sont semés d'une forte et mâle végétation. C'est partout une couche fourrée d'arbustes dominés çà et là par les têtes élancées des chênes ; des roches grises, taillées par la nature en formes

bizarres et colossales, percent, de temps en temps, cette verdure et réfléchissent les rayons du soleil... Les mamelons que Ton aperçoit entre la Palestine et la Syrie maritime sont un des sites les plus doux et les plus solennels à la fois que Ton puisse contempler. Çà et là des forêts de chênes abandonnés à leur seule végétation forment des clairières étendues, couvertes d'une pelouse aussi veloutée que dans nos prairies d'Occident ; derrière, la cime du Thabor s'élève comme un majestueux autel, couronné de guirlandes vertes dans un ciel de feu; plus loin, la cime bleue des monts de Gelboé et des collines de Samarie tremble dans le vague deThorizon. »

C'est au mont Carme) que se trouvent les grottes d'Elie et des prophètes. «La principale de ces grottes, dit encore Lamartine, évidemment taillée de main d^homme dans le roc le plus dur, est une salle d'une prodigieuse élévation ; elle n'a d'autre vue que la mer sans bornes, et Ton n'y entend d'autre bruit que celui des flots qui se brisent continuellement contre Taréte du cap. Les traditions disent que c'était là qu^Iie enseignait les sciences des mystères et des hautes poésies. L'endroit était admirablement choisi, et la voix du vieux prophète , maître de toute une innmobrable génération de prophètes, devait majestueusement retentir dans le

sein creusé de la montagne qu'il sillonnait de tant de prodiges et à laquelle il a laissé son nom ! »

Là se rendit T infortunée Elisabeth. Elle s'ensevelit avec son enfant dans une de ces nombreuses et profondes excavations où les Juifs avaient coutume de se réfugier, aux jours fréquents du péril, en ces temps de troubles politiques. Aussi la légende dit-elle que Dieu offrit un asile à cette mère éplorée en ouvrant devant ses pas les flancs d'un rocher qui se referma sur elle. Des anges prirent soin de nourrir les deux pauvres fugitifs , mais bientôt le petit saint Jean resta seul. Elisabeth mourut quarante jours après son arrivée dans cette retraite, égorgée par les satellites dHérode. Le martyrologe romain fait mention d'elle et de son saint époux à la date du 5 novembre.

Certains auteurs prétendent , il est vrai , que saint Jean fut élevé dans la maison paternelle jusqu'à l'âge de sept ans; qu'il ne perdit sa mère que plus tard, et que son père Zacharie l'initia lui même à la science des Livres saints. Si l'on adoptait cette opinion, il faudrait nécessairement abandonner celle qui fait périr Zacharie entre le Temple et l'autel , à l'époque de la fuite d'Elisabeth , ou , du moins, admettre que le prêtre qui fut ainsi mis à mort n'est pas le père de saint Jean-Baptiste. — On sait, en effet, qu'Hérode fit égorger un sacrificateur

de 00 nom, peu do temps après le massacre des Innocei>ts, et Tertullien rapporte que, deson temps, les taches d^i saag de co prôtro infortuné étaient encore imprimées en caractères qui semblaient indélébiles sur les dalles du vestibule du temple. — Mais la première opinion, d'après laquelle saint Jean a vécu dans le désert depuis Tàge de trois ans , nous semble mieux fondéo i. Le prêtre mis à mort par Tordre d'Hérode est bien Tillustre Zacharie, le père du Précurseur, le saint prophète qui mérita d'être loué par le Saint-Esprit lui-même, comme son fils le fut plus tard par le divin Sauveur. Victime de son dé vouement paternel, il périt pour avoir refusé d'indiquer l'endroit où se tenait caché son enfant. Aussi, comme je le disais tout à l'heure, TEglise romaine le place au nombre de ses saints, et, de leur côté, les Grecs le considèrent comme un martyr.

On a fait cette question : comment un enfant de trois ans a-t-il pu vivre seul dans le désert? J'ai déjà, tout à l'heure, résolu implicitement cette difficulté, en disant que la montagne du Carmel servait

1. Le moyen Age s'est rangé à cet avis, comme le prouve le passage suivant d'une hymne extraite d'un Recueil du* xn* siècle :

BanTiord,

'El; aÙTwv Twv o'7rapYàvo)V

T>iv è/i^uov olx^aç,

;t<3Qy'^^^

de refuge à un assez grand nombre de personnes obligées de quitter Jérusalem â la suite de mouvements populaires. Faut-il s'étonner qu'un jeune orphelin persécuté, fils d'un prêtre tué par Hérode et d'une mère qui avait donné sa vie pour son enfant, ait trouvé des cœurs compatissants? Toutes les mères lui auront ouvert leurs bras, tous les pères se seront constitués ses protecteurs.

Il ne faut pas, non plus, perdre de vue qu'il s était formé dans ces lieux, antique demeure d'Elie, une école de prophètes, sorte d'institut religieux qui existait encore du temps de saint Jean, et qu'en outre la secte des Esséniens habitait alors ces contrées. «Plusieurs auteurs, remarque Tabbé Barret, ont cru môme pouvoir affirmer que saint Jean fut élevé parmi ces derniers, et qu'il faisait partie de leur corporation. Les évangôlistes et les écrivains les plus anciens se taisent sur ce point; on ne peut donc tirer que des inductions pour le soutenir; il faut reconnaître, néanmoins, que la vie austère et retirée de ces habitants du désert, leurs mœurs, leurs occupations, leur aversion pour les Pharisiens et les Saducéens, si souvent repris par saint .Tean,le peu de distance qui séparait son désert des montagnes qui leur servaient de retraite, tout concourt à faire croire que le saint Précurseur aurait pu trouver un asile, et, plus tard, prendre

rang parmi ces solitaires de l'Ancien Testament , ou que, du moins, il connaissait leur association et ne la blâmait pas. »

Le jeune saint Jean séjourna plusieurs années dans les solitudes du Carmel. Cependant, à mesure qnil croissait et se fortifiait en esprit^ selon le texte de TEvangile, sa passion pour la retraite grandissait aussi, et il se sentait tourmenté de l'irrésistible besoin d*une vie plus austère encore. S'abandonnant enfin aux. impulsions du Saint-Esprit dont sa jeune âme ressentait sans cesse le divin aiguillon, il dirigea ses pas vers les solitudes plus sévères dTIéhron ; elles confinaient auK lieux bénis où sa mère Elisabeth avait reçu, jadis, en sentant tressaillir de joie le fruit de ses entrailles, la visite d'une Vierge , mère d'un Dieu que la nature et la grâce avaient fait son parent.

Franchissons donc avec le pèlerin prédestiné les montagnes de Gelboé, célébrées par David dans un si magnifique langage; puis, descendant vers Jéricho , parcourons à sa suite les contrées qui le séparent du but de sa course, sites enchanteurs, mais impuissants à le retenir ou même à retarder sa marche inspirée.

Et pourtant, à cette heureuse époque, la partie de la Judée, comprise entre Jéricho et Engaddi, qui avoisine Hébron , offrait l'image d'une admirable

fécondité. C'était une délicieuse contrée où se succédaient, presque sans interruption, les plus riants paysages.

Au printemps, les prairies verdoyantes s'émaillaient de violettes et de roses. La giroflée, le narcisse, Tanémone, le jasmin formaient, par la variété de leurs couleurs ^ les plus agréables parterres et répandaient dans Tair les plus doux parfums. Les branches odorantes des acacias et des amandiers en fleurs s'épanouissaient au milieu des palmiers gigantesques , des sapins élancés et des cèdres au majestueux feuillage. Plus tard, les lis des champs, dont les .Tuifs, après la moisson , formaient des guirlandes autour des monceaux de blé, revotaient leur blanche parure, tissée par la main de la Providence et plus brillante ce que celle de Salomon dans toute sa gloire. »

En été, autour des habitations, de nombreux figuiers confondaient leurs ombres épaisses avec celle des platanes aux larges feuilles et des genévriers toujours verts. Les grenadiers toufîus offraient aux regards charmés tantôt leurs fleurs d'un rouge éclatant, tantôt leurs fruits que lEpoux du Cantique compare au teint charmant de TEpouse. Les myrtes, couverts d^une neige parfumée, ornement gracieux de toutes les portes, quand on célébrait la fête de la Dédicace du Temple,

mêlaient leur odeur délicate aux senteurs exquises de la lavande et du nard.

Ici, les oliviers, les orangers , les citronniers et la vigne pliaient sous l'abondance de leurs fruits; les mûriers se couvraient d'une verdoyante et soyeuse chevelure. Le lierre attachait sa faible tige aux flancs robustes des peupliers et des chênes. Non loin des noirs cyprès , des hauts sycomores dont Tun devait, un jour, seconder la pieuse curiosité de Zachée, et des thérébintes, d'où découle une précieuse liqueur, on apercevait de ravissants bosquets de chênes nains et de lauriers roses. Là, croissaient le nopal aux palettes épineuses, raloès, Taneth, qui ressemble au fenouil, et ces herbes amères, de cinq espèces différentes, avec lesquelles on mangeait Fagneau pascal.

Ces belles campagnes produisaient aussi la mandragore somnifère^ aux fruits d'or qui passaient pour un philtre; Thysope, employée à la confection des aspersoirs sacrés et dont la tige servit, hélas! à présenter le fiel et le vinaigre à Jésus crucifié ; enfin le nakal, qui fournit à ses insulteurs les épines de sa couronne sanglante.

Au bord des eaux se dressaient, parmi des forêts de joncs, d'innombrables glaïeuls aux feuilles étroites et pointues. Leurs fleurs charmantes embellissaient ces rives fortunées, bordées de saules ,

qui rappelaient aux Juifs ceux auxquels leurs ancêtres suspendaient, en pleurant, leurs lyres pendant la captivité de Babylone.

Les bocages étaient peuplés d'une multitude de tourterelles et de colombes bleues qui roucoulaient doucement sous la feuillée. L'hirondelle traversait Tair en jetant son cri perçant, et mille passereaux remplissaient d'un bruit joyeux les buissons du chemin.

En un mot, depuis Jéricho, la ville des palmiers, Jéricho Tembaumée, comme on l'appelait alors, à cause de ses merveilleux jardins, jusqu à Engaddi, dont les plants se couvrirent d'une floraison miraculeuse dans la nuit de la naissance du Sauveur, tout était fleurs, parfums, harmonies, enchantements.

Mais que peuvent les charmes de la nature et le doux commerce des hommes sur une âme altérée de solitude, et dont Tunique aspiration est de se mettre, de jour en jour, plus étroitement en rapport avec Dieu! Qu'importe aux ascétiques amours l'aspect des sites les plus délicieux, si |la contemplation perpétuelle et plus intime du bien-aimé ne leur prête point son charme suprême I

Saint Jean ne s'arrêta qu'au désert montagneux d'Hébron.

En le défendant complètement contre les bruits du monde , le séjour d'Hébron convenait parfaite-

ment à ses austères méditations. De tous côtés des collines élevées, arrondies à leur sommet dépouillé et pressées l'une contre Fautre comme les têtes d'un troupeau, élevaient dans les airs leurs fronts chauves, ne laissant que du côté du ciel un champ libre au regard de Tanachorète. Dans ce nouveau désert, dans cette sorte de monastère immense, seconde étape du fils d'Elisabeth dans la voie de plus en plus ardue de la pénitence, comment son union avec la Divinité ne se resserrerait-elle pas davantage? Plus il va s'éloigner des hommes, plus il se rapprochera du divin Maître qu'il est chargé d'annoncer. Désormais, c'est avec les anges qu'il va converser dans l'oraison ; il interrogera la solitude dans une contemplation féconde, et la solitude fera entendre dans son cœur de mâles et mystérieux accents. Désormais aussi, un peu de miel sauvage, quelques insectes réputés purs par la Loi et les tiges de certains arbustes lui serviront de nourriture; il trempera ses lèvres dans l'eau du torrent ; une peau de chameau couvrira ses membres amaigris. Les rochers aux flancs caverneux, repaires des animaux sauvages, les sombres gorges des montagnes seront, à la tombée de la nuit, les seuls refuge- du jeune et ardent anachorète, marqué du sceau du Seigneur.

On ne saurait douter cependant que Jean ne

s'arrachât parfois à ses chères solitudes pour monter à Jérusalem,afin d'y satisfaire aux préceptes de la Loi. Moïse avait ordonné aux Israélites de se présenter, chaque année, devant le Tout-Puissant pour lui offrir le tribut de leurs adorations. L'Évangile rapporte que le Christ lui-même se conformait à cet ordre. Nous n'avons aucun motif de penser que saint Jean, de race sacerdotale, ait cru devoir tenir une autre conduite. Plus que tout autre, le plus illustre des prophètes, et surtout le Précurseur du Messie, était obligé d'observer ces prescriptions de la Loi, auxquelles les Juifs attachaient tant d'importance. N'hésitons donc pas à croire qu'à la fête des Semaines, à celles des Tabernacles et des Trompettes, à l'occasion de la Pàque, il ait quitté son désert pour se rendre au Temple de Jérusalem.

Du reste , d'après une pieuse légende , il semble certain que le fils d'Elisabeth et le fils de Marie se seraient^ plusieurs fois, rencontrés sous les regards de la sainte Vierge et de saint Joseph , à l'époque de ces augustes solennités, quand la sainte Famille fut de retour d'Egypte. Jean eut ainsi le bonheur de partager les jeux de Jésus, de jouir de sa divine présence et de converser avec Lui. Tendre union que les aspirations communes de leurs âmes devaient rendre si délicieuses, je renonce à vous

peindre, et je laisse à l'imagination de mes lecteurs le soin de se faire, avec Taide de Dieu, quelque idée de votre charme infini I

Ab ! combien le moment de la séparation devait être cruel pour Jean, malgré son amour de la solitude I Qu'il lui fallait de résignation pour retourner au désert en s'éloignant ainsi de Jésus! L'âme si sensible de saint François de Sales s'émeut à cette pensée. «Nul homme, dit-il, sur la terre n'a exercé une abnégation de lui-même semblable à celle de saint Jean-Baptiste, puisqu'il resta dans le désert et se priva de lai société du Christ pour la gloire de Dieu et le salut des hommes . C'est une sorte de prodige, ajoute Bossuet, que Jean n'ait point quitté son désert pour vivre avec Jésus parmi les hommes. Pousser la retraite jusqu'à se priver de la vue et de la conversation de son Dieu, c'est une sorte d*abstinence plus divine et plus admirable que toutes celles que nous voyons en lui. »

Il convenait, d'ailleurs, que le Précurseur venant prêcher la pénitence commençât lui-même par en donner au monde le plus auguste spectacle; il convenait que l'apôtre par excellence de la retraite, du jeûne et de la mortification, méritât, par l'éclat incomparable de ses exemples, le surnom glorieux de prince des anachorètes , de patriarche des solitaires, en même temps qu'il apparaissait aux yeux

de tous comme Tathlète et le géant de la charité, selon Ténergique expression de saint Jean Chrysostome.

L'existence de saint Jean-Baptiste dans le désert étaitcelle d'un ange descendu du oiel.<(Il n'avait pas, selon la remarque d'un de ses biographes les plus émînents, la nature céleste des anges, ainsi que l'ont cru beaucoup d'entre les Juifs, et même des chrétiens illustres cependant par leur science , tels que Origëne, car ils prétendaient que le fils de Zacharie n'était autre qu'un ange incarné comme le Fils de Dieu, pour étre'son précurseur et le servir sous la même forme d^esclave qu'il] avait daigné aussi revêtir. C'est pour réfuter cette erreur que Tévangéliste saint Jean dit expressément, dès le début de son livre, que le Précurseur envoyé de Dieu était un homme.

y> Néanmoins; au point de vue de la grâce, Jean était un ange ; car Dieu^l'avait envoyé comme un héraut pour amener les hommes à Jésus-Christ. Semblable aux esprits célestes , il n'avait point eu d'enfance , puisque , dès le sein de sa mère , il fut sanctifié, doué de l'esprit de prophétie et de l'usage

de la raison Selon l'opinion de la plupart des

Docteurs , confirmé dans la grâce comme les anges, il ne commit point de faute. L'austérité de sa vie , la sévérité de sa pénitence , ses privations

en fait de nourriture, de vêtements, de repos, de sommeil, qui faisaient de son existence un continuel martyre, lui méritèrent ce privilège. Enfin, un dernier caractère qui rendait saint Jean semblable aux anges, c'est qu'il n'eut, comme eux aussi, d'autre maître que le Saint-Esprit. Ce fut par ses soins qu'il connut les mystères les plus profonds, non pas selon les bornes d'une intelligence 'humaine, mais avec toute la pénétration d'un esprit céleste. C'est ce que nous enseignent saint Ambroise et saint Jean Chrysostome. C^est à recelé du Saint-Esprit que Jean reçut l'intelligence des Ecritures et le pouvoir de parler avec l'autorité des auteurs sacrés. C'est là qu'il puisa la science et le zèle qui lui étaient nécessaires, comme docteur et comme prédicateur, pour concilier au Christ la foi du monde entier. »

Ne fallait-il pas, en effet, une science divine, communiquée par le Saint-Esprit à son disciple le plus cher, ne fallait-il pas la pureté des anges, acquise au prix des plus longues et des plus dures privations, pour l'accomplissement de la mission de saint Jean-Baptiste? Quelques jours encore, et l'ange terrestre va déployer les ailes mystiques qui, si longtemps, ont voilé son visage et l'ont dérobé à tous les regards ; à la voix du Seigneur il va s'élancer vers de nouvelles régions et planer à des hauteurs infinies au-dessus de l'humanité.

C'est y daprës la tradition , au sein des solitudes d'Hébron, que la voix du Seigneur se fit entendre à Jeany fils de Zacharie, Saint Luc nous annonce ce fait considérable avec une mystérieuse simplicité, tout en prenantgrandsoin d'en bien préciser répoque dans une courte et solennelle préface . L'empire du monde est , depuis quinze années, entre les mains de Tibère; Ponce Pilate gouverne la Judée au nom du César romain ; Hérode (un Iduméen) est tétrarque de la Galilée ; sonfrère Philippe, de Tlturée et de la Trachonite, et Lysanias, son autre frère, d'Abylène. Le sceptre du royaume des Juifs, enlevé à leur race , est , par conséquent , tombé entre des mains étrangères, et toute la Judée s agite, frémissante, au souvenir de la prophétie de Jacob, qui jadis annonça la venue du Messie, TAttente des nations, pour le moment où le pouvoir souverain échapperait à la postérité de Juda.

« Ce n^était pas seulement le sceptre qui était sorti de Judas ^ a dit un très éloquent écrivain i, c'était la liberté qui avait disparu ; c'était la patrie qui s'évanouissait. Cette terre que Dieu leur avait donnée au prix de tant de miracles , dont Abraham avait reçu la promesse, où Joseph avait fait porter ses os ; que David avait délivrée de son épée et