Cf. Id., t. III, p

LES TEXTES

de direction?4 A-t-on, au contraire, extrait de la lettre la matière de deux chapitres? La lettre, enfin, est elle apocryphe? En l’absence de tout manuscrit autographe, il est impossible de conclure. Mais nous assistons, en tout cas, à un travail de déformation. En effet, les chapitres dont il est question ne sont pas, dans l’état actuel du texte, la suite logique de ceux qui les précèdent immédiatement1 2. Si donc nous avons ainsi en face de nous un fragment authentiquement contenu dans la Mo?itée du Mont Carmel, nous sommes amenés à constater une lacune antérieure — et une lacune ultérieure nous apparaît comme probable. S’il s’agit d’un fragment, artificiellement extrait d’une lettre sûre, nous pouvons surprendre une entreprise mensongère. De toute façon, l’hypothèse de la mutilation s’impose à nous. Habituonsnous à cette vision d’un paysage dévasté. L’œuvre de Jean de la Croix prend ainsi dès maintenant une allure dramatique, que nous ne devrons jamais éloigner de notre regard.

Ces conclusions seront-elles ébranlées par les données concernant le texte du « Cântico » et le texte de la « Llama »? Nous aurons, cette fois, devant nous, des œuvres achevées, mais selon deux versions différentes. S’agira-t-il de deux moments de la pensée de Jean de la Croix? Nous ne pourrons répondre affirmativement à une telle question que si la confrontation des deux rédactions manifeste, pour le « Cântico » comme pour la « Llama », et d’un état A à un état B, un travail intérieur. Problème délicat, que nous nous poserons d’abord à l’égard du « Cântico », parce que des documents d’ordre historique nous permettront de nous orienter avec sûreté et que de tels documents nous feront au contraire entièrement défaut lorsque nous examinerons le texte de la « Llama ».

Le « Cantique spirituel » nous est connu par deux rédactions manuscrites d’inégale étendue et de constitution différente. La rédaction la plus brève, dont l’authenticité est assurée par les corrections autographes du manuscrit de Sanlucarde Barrameda, nous apporte trente-neuf strophes, ordonnées suivant un plan et commentées selon une méthode, que nous ne retrouverons plus dans le texte le plus développé. Le frontispice du manuscrit atteste que l’œuvre est écrite sur la demande de la Mère Anne de