B. N. M., ms. 12738, f» 1215 v

6. B. N. AL, ms. 13460, livre I, cap. 33. Cp. ms. 12738, f° 997 v°.

7. B. N. AL, ms. 12738, f° 229, Dép. d’inocencio de San Andrés, Baeza,

16 janvier 1618 : « La dha carcel no ténia luz ninguna... »

8. Id.. ibicl. : « ni el ténia » [la lumière] « sino quando alguna vez le

dauan algun candil para 'reçar sus horas... » Cp. ms 12738. f° 997 v», Dép. de la Mère Ana de San Alberto, 4 novembre 1614 : « Metieronle en una carçel peqna y escura q no ténia sino vna sætera junto al techo de suer q para reçar lo q no ténia de memoria se subia sobre una piedra... » ; ms. 13460, livre 1, cap. 33: « .,. quedaua tan poca luz que para rezar en su breviario o leer en un libro. se subia sobre un banquilio para poder alcanzar a ver. »

9. B. N. AL, ms. 12738, f° 229 : « Su comida era pan y agua en el suelo. »

LA VIE

lui donnaient, à la ronde, la discipline1; là, venaient vers lui le reproche d’avoir changé l’habit de sa vocation, et les insultes2. « Lime sourde », lui disait-on, en voyant qu’il ne répondait rien3. Et en toutes choses, on le traitait en délinquant4 . Inoceneio de San Andrés, témoin sûr, déclare que Jean de la Croix a dit devant lui qu’il lui avait semblé, bien souvent et à de nombreux indices, voir venir la mort avec la nourriture elle-même 5. A toutes les souffrances s’ajoutaient les tentatives de séduction : Que ne redevenait-il Carme chaussé ? On lui donnerait le priorat d’un couvent. Mais Jean de la Croix répondait qu'il ne reviendrait pas en arrière « quand il lui en coûterait la vie »6. Pourquoi, lui disait-on, cette folie du Carmel réformé et d’une vie nouvelle? « Et qui? Un petit frère comme lui ? » Et ces paroles si dures, raconte le P. Alonso de la Madré de Dios, jointes à tout ce qui se passait, et au silence que gardait Jean de la Croix, faisaient verser des larmes de compassion aux jeunes novices, lesquels disaient entre eux : « Celui ci est un homme saint » 7.

Dép. citée du P. Inoceneio deSan Andrés; souligné dans le ms. Cp. ms. 12738, f» 997 v».

1. B. N. M., ms. 13460. livre I, cap. 33 : « ... y acauada la comida... todos en rueda le daban una diciplina... de lo quai dabàn pratico testimonio muchos anos despues las espaldas del santo paciente, en las quales duraban las seriales de las heridas... anos adelante. Tratando el beato p° deste exercicio por gracia solia decir con alegria le avian azotado mas veces que a san Pablo... » Cp. mss. 12738, f« 559, dép. du P. Juan Evangelista, non datée : « Yo doy fe que ténia las espaldas tan malas que un dia no podia sufrir eslamena y me pareçe que oy deçir que era de eslo. » Souligné dans le ms.

2. B. N. M., ms. 13460, loc. cil. : « a esta diciplina lo ordinario antecedia una reprehension que alli en publico le daba el prelado, o présidente... » ; mss. 12738, f» 997 v», dép. citée de la Mère Ana de San Alberto : « ... reprehendiendole el aber mudado el abito... »

3 . B. N. M., ms. 12738, f» 997 v», dép. précitée : « llamabanle lima sorda porq no respondia palabra... » Soûl, dans le ms.

4. B. N. M., ms. 13460, livre I, cap. 33 : « ... porq en todo le tratavan como a delinquente... » Cp. B. N. M., ms. 12738, f° 919 : « la cama y comida era como de delinquente quai no morir pareçia milagro... »

5. B. N. M., ms 12738, f° 229, loc. cit. : « su ccmida era poca y de tal suerte adereçada q le oio decir este t° q muchas veçes entendia q enella venia la muerte por muchos y ndicios q para ello ténia... » Souligné dans le ms.

6. B. N. M , ms. 12738, t° 229, loc. cit. : «... y en aquella ocasion de estar en el Refeclorio le offrecieron muchas veçes q se calçase y q le harian Prior de un combento a loque Respondioqno volveria atras de lo començado aunq le costase la vida... »

7. B. N. M., ms. 13460, livre I, cap. 33, loc. cit. : « que por aver dado en estos disparates, de descalzarse^y vest.irse de sayal, einventado otra nueva vida de la q se usaua en la orde, la trahia revuelta y alvorotada, anadiendo por desden, mas quien? sino un frailecillo como el,'y otras palabras a este modo, y eran taies algunas veces, que juntadas a lo que pasaba, los religio-

LE CARMEL REFORMÉ

En cette prison nous pourrions supposer, mais les documents nous attestent — qu’il y eut, pour Jean de la Croix, une expérience morale. Ecoutons ces mots que nous rapporte une Carmélite, la Mère Ana de San Alberto : « Il me dit : ma fille Anne, une seule grâce parmi celles que Dieu me fit là-bas ne se peut payer par de nombreuses années de prison » V La phrase est soulignée dans le manuscrit autographe. Nous la pouvons juger authentique. Une autre Carmélite, qui fut l'une des plus remarquables parmi les filles spirituelles de Jean de la Croix, Marie de Jésus-, nous livre des propos d’un caractère plus âpre; « Je lui demandai », dit-elle, « s'il recevait des consolations de Dieu; il me dit que ce fut chose rare ; et je crois qu’il me dit n’en avoir éprouvé jamais ; que tout souffrait, âme et corps »3

De telles données dépassent l’histoire extérieure d’un esprit. Nous pénétrons, cette fois, jusqu’à l’essence. Grâces douloureuses, dont le prix ne peut être épuisé par les plus longues souffrances puis, mieux encore, absence de toute faveur, peine totale et, en définitive, nuit. Nous voyons sourdre ici, en sa signification morale, de même qu’en sa figure plastique, le symbole qui dominera toute une pensée4. Descendons, avec Jean de la Croix, en des cryptes d’intime torture. Voici non seulement qu’une nuit spirituelle s’élabore, mais qu’un lyrisme surgit. Un témoin5 nous permet de préciser quels furent les poèmes composés dans la prison de Tolède : les trente premières strophes du « Cântico », la poésie

Que bien sé yo la fuente que mana y corre Aunque es de noche

le Romance sur le thème : « In principio erat verbum » 6, Un

sos mozos visto su silencio del santo, en medio de su presenciai serenidad, vertian lagrimas decompasion, i hablando entre sidecian; este es hombre santo. »

1. B. N M., ms. 12738, f° 1003, déposition citée : « dijome : liija anna una sola md de las y dios alli me hiço no se puede pagar con muchos anos de carçelilla. »

2. H s’agit de la Mère Maria de Jésus, née Maria de Sandoval. Cf. Œuvres complètes de sainte Térèse.. , tr. citée, t. IV, p. 205-300 et Compendio..., op. cit.

3. B. N. M., ms. 12738, f° 725 v° « .., Yo le pregunteq si ténia cbsuelos de dios alli dijo q raras beçes y creo me dijo que iriïca q todo padeçia aima y querpo... » Dép. datée de Cordoue, 15 août 1000.