Cf. infra , livre III, chap, ii

5. La Mère Magdalena del Esplritu Santo, B. N. M., ms. P. V. t. XVI, 12944*3*, f° 2.

6. Id.. ibid. : « Saco el Santo padre quando salio de la carçbl un quaderno

LA VIE

autre témoin déclare avoir entendu dire à Jean de la Croix luimême qu’il avait fait, là encore, les strophes de la « Nuit obscure » i. L’admirable poésie

Que bien sé yo la fuente que mana y corre Aunque es de noche 2

prend, lorsqu’on sait qu’elle fut pensée durant des mois de total délaissement, un accent de confession. Cette Nuit, qui constitue ici le refrain de toutes les strophes, c’est à travers sa lumière que le poète voit la source de toutes choses 3 où le ciel et la terre viennent s’abreuver 4, le monde sans fond où nul ne peut errer5, la source vivante qu’il désire 6. Si les strophes de la « Nuit obscure » ont été également conçues durant ces mois de réclusion, nous rencontrons presque le texte autobiographique que nous déplorions si fortement de ne jamais entrevoir. Cette absorption dans le Moi régénéré, cette introversion, que l’analyse des symboles nous aidera à surprendre7, c’est d’abord au fond d’une prison que Jean de la Croix s’y est montré docile.

Ici écrivait-il, au sens littéral du mot? Ne pouvait-il que composer mentalement ses vers? Là-dessus les données documen-

que estando en ella abia escrito de unos Romançes sobre el ebanzelio in prinçipio eran (sic) berbun (sic), y unas copias que diçen que bien se yo la fonte que mana y corre aunque es de noche — y las cançiones o liras que dicenadonde te escondiste hasta la que diçeü ninfas de Judea» (XXXe strophe du texte A) « .... »

1. B. N. M., ms. 13482. B. N., 53 : En las Infs de Segovia que se guardan en nro colegio de aquella ciudad, dixo la Me Ma de Sn Joseph oyo decir al Y. P. que las cans de la Noche oscura las avia escrito en la carcel de Toledo. »