Cf. infra, livre III, chap. ii

LE CARMEL RÉFORME

taires divergent. Certains témoins signalent l’effort tout intérieur par lequel Jean de la Croix gardait en sa mémoire les strophes composées L. D’autres témoins parlent du cahier que Jean de la Croix rédigea en sa prison1 2. Il se peut que les deux traditions soient exactes et que l’une se rapporte à la première phase de l’emprisonnement et la seconde à la dernière. Vers la fin de sa captivité en effet, Jean de la Croix fut gardé par un geôlier qui s'attendrit en sa tâche, le P. Juan de Santa Maria3. Et un manuscrit nous apporte, sinon la déposition même du geôlier, du moins la reproduction que nous en donne un témoin digne de foi.

Le geôlier nous dit avoir assisté à trois ou quatre descentes au Réfectoire et aux dures disciplines que Jean de la Croix y recevait, sans prononcer un mot, supportant tout « avec patience et amour » ; puis, il nous fait, avec douceur, le récit du retour dans la prison, de sa compassion devant cette réclusion, et de ces minutes de délassement qu’il assurait parfois à Jean de la Croix dans la salle qui était proche du cachot, profitant du moment où les Religieux prenaient le repos du milieu du jour. « Dès que ceux-ci commençaient à remuer », ajoute-t-il, «... je lui disais de se retirer; et le bienheureux Père le faisait tout de suite, me donnant les mains et me remerciant de la charité que je lui faisais. Et, bien que je ne l’eusse pas connu auparavant, à voir seulement sa vertueuse manière de procéder, je le tins pour une âme sainte... et me réjouissais à cause de cela de lui donner ce petit secours » 4.

1. Cf. B. N. M., ms. 12738, f° 1003, dép. citée : « Dijome q con estas canciones se entretenia, y las guardaba en la memoria para escribirlas... » Cp. ms. 12738, f« 835, dép. de la Mère Isabel de Jésus Maria, 2 novembre 1614 : « .. Acuerdome tambien que en aquel rato que le tubimos escondido en la yglesia dixo unos Romançes que trahia de cabeza y una Religiossa los yva escribiendo que hauia el mismo hecho son très y todos de la sanctissima trinidad... Esto passo estando yo novicia en Toledo. » 11 s’agit du moment où Jean de la Croix se réfugia, après l’évasion et ainsi qu’on le verra plus loin, chez les Carmélites de Tolède. Cf. aussi B. N. M., ms. 12738, f° 1215 v°.

2. Cf. B. N. M., P. V, 12944132 f° 2, loc. cit. — Cf. ms. 13482, B ; N. 44 : « Un dla le pidio el fr. Juan (al carcelero) que le hiciese charidad de un poco de papel, y tinta porque queria hacer algunas cosas de devocion para entretenerse y se le trajo... » Sur le geôlier dont il est question ici, voir ci-dessous, p. 191-192.

3. Cf. B. N. M., ms. 43460, livre I, cap. 33 ; ms. 13482, B; N. 44.

4. B. N. M., ms. 13460, loc. cit. : « ... en este tiempo, que le tuve a cargo, (que fue ya a lo postrero de su prision) le vajaron al refectorio très o quatro veces, estando en el los frailes, para q reciuiese alli diciplinas. Las quales se le dauan con algü rigor, sin hablar el jamas palabra, antes lo lleuaua todo con paciencia, y amor.. como yo vehia su gran paciencia, compadecido del, le abria algunas veces la puerta delà carcel para que saliese a tomar aire a

LA VIE

Il est possible que la fuite ait été favorisée par le geôlier. Mais il est possible aussi que Jean de la Croix l'ait préparée par ses seules forces et que la mansuétude du frère gardien n’ait pas été jusqu’à aider une évasion, Un témoin nous apprend en effet que chaque matin, lorsque le geôlier ouvrait la porte de la cellule et tandis qu’il s’éloignait pour faire le service, Jean de la Croix desserrait les clous à vis de la serrure, avec tant de prestesse que le geôlier ne s’en apercevait pas. Lorsqu’il sentit que les clous étaient suffisamment lâches, « au milieu de la nuit il enfonça la porte... »*.

Envisagé en sa signification extérieure, l’emprisonnement de Jean de la Croix n’est qu’un tragique épisode de l’âge héroïque du Carmel réformé. Mais la querelle des Carmes déchaussés et des Carmes chaussés, dont l’histoire objective n’est pas faite, ne fut pas un simple conflit entre deux conceptions monastiques. C’est Térèse de Jésus, c’est la toute-puissance avec laquelle elle bouleverse, en leur destinée, les êtres rencontrés, que les ennemis de la Réforme veulent atteindre. Jean de la Croix lui-même était-il, dès l’année 1577, considéré comme suspect ? Etait-ce le contemplatif que l’on entendait briser et non pas seulement le Carme déchaussé? Un témoignage de la Mère Marie de Jésus indique en tout cas que les Carmes chaussés désiraient s’emparer des papiers de Jean de la Croix2. Nous avons de grandes raisons de

una sala q estaua delante de la puerta de la carcelilla, i le dejaba alli cerrando la sala por de tuera: i esto era mientraslos religiosos se recogian a medio dia, y en comenzando ellos a bullir, volvia yo a abrir la sala i deciale que se recogiese : y el bienaventurado pe lo hàcia luego, poniendo las manos, y agradeciendome la charidad, que le hacia. y aunq no le avia conocido de tiempos antes, de solo ver su virtuoso modo de pceder, q alli ténia, ... le tuve por una aima santa ... y por esto me olgaua de darle este poco de alivio,.. »

1, B. N. M., ms. 12738. f° 1213 v° : « ... cada manana yva el carçelero a visitarle y le abria la carçel pa q el mesmo se fuese a baçiar el seruicio y cada vez q salia el p6 fray Ju° destorçia media buelta de las armellas del candado q eran de tornillo y esto era con tanto disimulo y presteza q no lo aduirtio el carcelero y qnan sintio q ya las armellas estaban floxas, a media noche empujo la puerta... »

2. Fragment cité ap. Serrano y Sanz : Apuntes..,, t. I, Madrid, 1903, p. 562-563 op. cit. : «... Estaba el Sanlopor confesoren lascalçadas de Abila.en une casica junto al conbento, y quisieron » (les Carmes chaussés) « tomarle

LE CARMEL REFORMÉ

supposer que de tels papiers ne concernaient pas seulement les affaires de l’Ordre. Nous pouvons même nous demander s’ils ne contenaient pas, ébauchée ou déjà parachevée, la première expression d’une pensée. Llorente, en une affirmation malheureusement dénuée de preuve1, déclare que saint Jean de la Croix a subi des procès d’inquisition à Séville, à Tolède, à Valladolid ; il ajoute que les différentes persécutions que Jean de la Croix eut à supporter de la part des Carmes chaussés le préservèrent des prisons secrètes de l’Inquisition de Valladolid 2. Ailleurs encore il note, mais sans indiquer le document auquel il se réfère : « 1580 — San Juan de la Cruz es perseguido por la Inquisiciôn como iluminado » 3. Les minutieuses recherches de Lea4 ne nous apportent à ce sujet aucune lumière et nulle pièce d’archives n’a pu, jusqu’ici, nous permettre de vérifier l’assertion de Llorente. Néanmoins, Menéndez y Pelayo, sans nous donner, lui non plus, la moindre preuve, nous dit que saint Jean de la Croix fut déféré trois ou quatre fois aux Inquisitions de Tolède, Séville et Valladolid 5 et le P. Gerardo de San Juan de la Cruz, après avoir rappelé que le fait noté par Llorente ne se trouve nulle part signalé dans les manuscrits qu’il a consultés, observe que la chose est, « pour le moins, très vraisemblable »6. Il est

çiertos recatos y papeles ; con esta yntencion lo ynbiaron a llamar los calçados a su convento. »

1. Llorente : Historia critica de la Inquisiciôn en Espana. t. VI, Madrid, 1822,

2. Id., ibid. : « San Juan de la Cruz fué procesado en la Inquisiciones de Sevilla, Toledo, y Valladolid, donde se reuniô todo lo actuado, y también lo fueron el citado Fray Jerônimo Graciân.., y otros varios que seguian la vida mtstica del Santô. Su delaciôn fué de iluso y sospechoso de la herejia de lôs alumbrados; las diferentes persecuciones que sufriô causadas ô fomentadas por los frailes calzados de su orden le libraron de las cârceles sécrétas de la Inquisiciôn de Valladolid, porquc no habiendo prueba de hechos sospechosos en la primera delaciôn, esperaban los Inquisidores en cada suceso mortificante de San J uan, que producirîa mâs testigos. Como alli se da este nombre a los delatores (â causa de no calificar de denunciante sino al Fiscal) hubo con efecto muchos, pero el ver que San Juan salia inocente cada rez que le perseguia, contuvo â los inquisidores y suspendieron su expediente. »