Cf. « Cântico », strophe xiii, vers
2. B. N. M., mss. P. Y., t. XVI, 12944132, loc. cit. : «... y las declaraciones algunas hizo en Béas respondiendo â preguntas que las Religiosas le hacian... »
8. B. N. M., mss. P. V., t. XYI, 12944m, loc. cit., f° 3 v° : « ... haçia algunas preguntas a las Religiosas y sobre las Respuestas trataba de suerte que se aprovechaba bien eltiempo... Yo procuraba apuntar algunas » [s. e. palabras] « para recrearme en leerlas quandopor estar ausente no se lo podian tratar y me los tomaron los papeles sin dar lugar a trasladar solo lo que ponre aqui dejaron..* »
LA VIE
réponses, le problème soulevé. Elle ajoute qu’elle essayait de prendre des notes afin de les pouvoir relire lorsque Jean de la Croix était absent. Malheureusement on lui a, dit-elle, enlevé les feuilles qu’elle avait ainsi remplies. On ne lui en a laissé que quelques-unes, dont elle nous apporte la transcription. Parmi les pensées recueillies, il en est une qui reproduit un célèbre passage du Livre premier de la Montée du Mont Carmel1. On en peut conclure, il est vrai, que des fragments d’ordre aphoristique se sont introduits plus tard dans la S ubida. Mais la Subida elle-même ne s’est-elle pas, çà et là, ébauchée à Béas, et n’émane-t-elle pas en partie, elle aussi, d’un enseignement oral ? En tout cas, le témoignage qui déclarait que Jean de la Croix avait composé à Tolède le poème de la « Noche oscura 2» prend dès lors une force singulière.
Il nous est impossible de préciser davantage. Quel fut exactement l’effort de Jean de la Croix au Calvario ? Nous n’en pouvons rien savoir. Et il serait vain ici d’accueillir ou de réfuter les données des biographes. Que Jean de la Croix ait entrepris au Calvario la Montée et la Nuit obscure 3, la chose n’est pas invraisemblable. Mais, sur quels documents les biographes se fondent-ils pour nous l'apprendre ? Le préjugé académique d’après lequel la Montée instaurerait une mystique dont la « Llama » serait l’épanouissement, n’est-il à l’origine d’un tel renseignement ? Rien n’est plus faux que cette transformation de l’œuvre de Jean de la Croix en un vaste manuel. La Montée et la Nuit, l’analyse des symboles nous en persuadera4, eussent constitué, si elles avaient été achevées, une mystique complète 5. Le « Cântico » aborde le problème par une autre voie. La « Llama » rejoint le contemplatif selon un autre rythme encore et, si elle devait se rattacher à un ouvrage
1. B. N. M., mss. P. V., t. XVI, 12944,3% toc. cit., f° 3 v° : « Procurar siempre inclinarse no a lo mas façil sino a lo mas difîcultoso no a lo mas sabroso sino a lo mas desabrido no a lo mas gustoso sino a lo que no da gusto no inclinarse a lo ques descanso sino a lo mas trabajoso no a lo ques consuelo sino a lo que no es consuelo no a lo mas sino a lo menos no a lo mas alto y preçioso sino a lo mas bajo y despreçiado no a lo ques querer algo sino a lo que no es querer nada no andar buscando lo mejor de las cosas sino lo peor y traer desnudez y baçio y pobreza par Jesu Christo de quanto ay en el mundo. » Gp . E. C., t. I, p. 89, Subida, livre I, cap. xm.
