Gf. infra, livre III, chap. ii

o. Sur le problème d'une mutilation possible de la Subida et de la « Noche », cf. supra, livre I, Les Textes.

LE CARMEL REFORMÉ

distinct d’elle, ce serait à la Noche et non au « Cântico » qu’elle se relierait le plus sûrement 1. Avouons donc qu’en dehors des indications inestimables qui nous sont fournies sur Jean de la Croix par les pièces relatives au Carmel de Béas, aucun renseignement ne nous est transmis sur le travail littéraire auquel il s’est livré durant les six mois qu’il a passés au Calvario. Mais nous pressentons qu’un tel travail commença pendant cette période. Et c’est bien là le fait essentiel : Jean de la Croix, à partir de 1578, est un écrivain. Son œuvre se construit en lui, lorsqu’une épreuve l’étreint encore, et tandis que le souvenir des souffrances est à peine atténué. Il a alors trente-six-ans. 11 en aura quarantedeux lorsque sera achevée la transcription du « Cântico » que conservent les Carmélites Déchaussées de Sanlucar de Barrameda 2.

L’œuvre de Jean de la Croix est conçu durant ces années de maturité 3 où les rêves, toujours aussi intenses, deviennent perméables à la critique, où l’enthousiasme se fait plus sombre et plus tragique. Ecoutons ces paroles de Nietzsche : « L’âge de la vie où un philosophe trouva sa doctrine rend un son qui émane de cette doctrine même. Il ne peut empêcher cela, si haut qu’il se puisse sentir au-dessus du temps et de l’heure. Ainsi, la philosophie de Schopenhauer reste l’image de la jeunesse ardente et mélancolique... Ainsi, la philosophie de Platon rappelle le milieu de la trentaine, alors qu’un courant froid et un courant chaud ont coutume de se rencontrer bruyamment, soulevant poussière et petits nuages délicats, mais faisant surgir aussi, grâce à des circonstances favorables et à des rayons de soleil, une magique figure d’arc-en-ciel »4.