Cf. supra, livre I, p. 16 sq
3. « Reife des Mannes : das heisst den Ernst wiedergefunden haben, den man als Kind hatte, beim Spiel. » (Nietzsche : Jenseits von Gat and Bôse, Par. 94, cf. Nietzsche s Werke , t. VII, p. 98, Leipzig, 1901.)
4. Cf. Nietzsche : Menschlich.es allzumenschliches, II, Par. 271, éd. citée, t. III, p. 139-140, 4e édit., Leipzig, 1895 : « Jede Philosophie ist Philosophie eines Lebensaltérs. — Das Lebensalter, in dem ein Philosoph seine Lehre fand, klingt ausihr heraus — er kann es nicht verhüten, so erhaben er sich auch über Zeit und Stunde fiihlen mag. So bleibt Schopenhauer’s Philosophie das Spiegelbild der hitzigen und schwermüthigen Jugend,... so erinnert Plato’s Philosophie an die mittlern dreissigen Jahre, wo ein kalter und ein heisser Strom auf einander zuzubrausen pflegen, sodass Staub und zarte Wôlkchen und, unter günstigen Umstànden und Sonnenblicken? ein bezauberndes Regenbogenbild entsteht. »
LA VIE
Jean défia Croix a trouvé à Béas et au Calvario un bonheur intérieur dont nous pouvons vérifier l’excellence en devinant la souffrance qu’il éprouve lorsque des missions nouvelles lui sont confiées. A Baeza, où il dirige, à partir du 14 juin 1579, le Collège carmélitain qui vient d’y être fondé, il se sent — si du moins nous en jugeons par une lettre qu’il écrit en 1581 1 — abandonné et seul. Térèse de Jésus, dans une lettre du 23 mars 1581, remarque combien il est attristé de se voir en Andalousie; elle note qu’il ne peut souffrir « aquella gente ». « Je l’assurai », ajoute-t-elle, « que le jour où Dieu nous donnerait une province séparée, je m’efforcerais de le ramener en Castille » 2.
Médiocre document psychologique et qui, en admettant qu’il soit fidèle à une observation de Jean de la Croix, a toutes chances de prolonger des propos où des impressions vulgaires sont échangées. De toute manière, le renseignement que nous transmet sainte Térèse simplifie, d’un point de vue tout utilitaire et extérieur, des données fort subtiles qui nous échappent. En fait, Baeza, où Jean de la Croix, en l’une de ses lettres, se déclare malheureux, est proche de Béas et du Calvario, où il semble avoir trouvé un cadre harmonieux. Mais, de Béas à Baeza, il y a toute la distance qui sépare une ville humble et rude, déjà tendue vers la montagne, et une délicate cité dont le charme vient de monuments exquis plutôt que d’un lien physique avec une ambiance naturelle. Différence d’ordre géographique, et à laquelle rien ne prouve d’ailleurs que Jean de la Croix ait été sensible. Et pourtant, lorsqu’il venait à Béas les samedis et veilles de fêtes3, il se sentait proche encore du Calvario ; il ne renonçait pas, en quelque sorte, à l’enseignement naturel qu’il avait recueilli en sa solitude.
1. Cf. E. C.. t. III, p. 79, lettre datée de Baeza, 6 juillet 1581, et adressée à Catherine de Jésus.
2. Lettre à Graciân, 23 et 24 mars 1581 : « Sepa que consolando yo a fray Juan de la Cruz de la pena que ténia de verse en el Andalucia (que'no puede sufrir aquella gente). Antes de ahora, le dije, que como Dios nos diese provincia, procuraria se viniese por acâ. »
3. B. N.M., ms. 13460, livre I, cap. 37. loc. cii. ; « El tiempo que nro Santo Padre vivio en este monasterio del Calvario, los sabados, y otras visperas de fiestas, tomaba un vaculo, y un companero, i atravesando dos léguas de soledad, i monte, iba a la villa de Veas, a confesar y ensonar el convto de descalzas Carmelitas... »
LE CARMEL REFORME
Mais ici, c’était une autre atmosphère qui l’enveloppait et, lorsqu’il quittait Baeza pour retourner à Béas l, il ne retrouvait pas, comme par le passé, une ville où rien ne venait heurter les souvenirs qui étaient en lui.
Ne nous attachons pas trop à ces raisons qu’aucun document n’atteste et qui ne doivent pas servir à expliquer la tristesse qui s’exprime en la seule lettre que nous ait léguée la période de Baeza. Cette lettre est d’ailleurs en elle-même très significative. Jean de la Croix l’adresse, de Baeza, le 6 juillet 1581, à Catherine de Jésus : « Recommandez-moi à Dieu », écrit-il. « Et d’ici je ne veux vous rien dire de plus, parce que je n’en sens pas l’attrait » 2. Ainsi s’achève une courte lettre où la prière finale se courbe, où la détresse éprouvée se devine. Il faut entendre le son de cette intime mélancolie : « Bien que je ne sache où vous êtes, je veux vous écrire ces lignes, en me disant que notre Mère vous les enverra si vous ne voyagez pas avec elle ; et, s’il est vrai que vous ne voyagez pas avec elle, consolez-vous avec moi qui suis encore plus exilé et seul ici. Depuis que cette baleine m’avala puis me vomit en ce port étranger3, jamais je ne méritai davantage de la voir, elle et les saints qui sont là-bas. Dieu fit bien ainsi, puisqu’enfin le délaissement est une lime et que grande lumière se prépare en la souffrance des ténèbres. Plaise à Dieu que nous ne cheminions pas dans les ténèbres... »4.
Ce qui nous semble ailleurs tension hautaine et volontaire silence s’attendrit ici et s’explique. Douleur sombre, révolte et, en même temps, abandon, force intérieure qui se liquéfie. Fixons notre regard sur cette lettre, d’un ton si rare, que Jean de la Croix écrit « muy â oscuras » doutant — est-ce encore à cause des per-
1. Cf. B. N. M., rass. 12738, f*» 1464, et supra, p. 199-200.
2. E. C., t. III, p. 79 : « Econmiéndeme a Dios. Y no la quiero decir de por acâ mâs, porque no lengo gana. » Nous empruntons les mots : « parce que je n’en sens pas l’attrait », à la traduction des Carmélites de Paris, trad. citée, t. I, p. 308.
3. On trouve ici, outre une bien claire allusion à la prison de Tolède, la preuve que le premier séjour en Andalousie, considéré en lui-même, et qu elles qu’aient pu être les joies qu’il y recueillit, a été considéré par Jean de la Croix comme une épreuve.
4. Lettre précitée, E. C., t. III, p. 79 : « Aunque no se dônde esta, la quiero escribir estos renglones confiando se los enviarâ nuestra madré, si no anda con ella;y si es asi que no anda, consuélese conmigo, que mâs desterrado estoy yo y solo por acâ. Que después que me tragô aquella ballena y me vomitô en este extrano puerto, nunca mâs mereci verla, ni a los santos de por alla. Dios lo hizo bien, pues en fin es lima el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas. Plega â Dios no andemos en ellas. »
LA VIE
sécutions? — qu elle parvienne à Catherine de Jésus (« no pensando la ha de recibir ») et, dès lors, ne l’achevant pas (« poreso ceso sin acabar »). Et pourtant, que de choses il lui voudrait dire : « Oh que de cosas la quisiera decir! a1
Il ne faudrait pas juger d’après une seule donnée, et d'après une donnée d’ordre affectif, une période dont d’autres documents attestent l’importance intellectuelle et spirituelle. Ces documents nous montrent d’abord que des relations s’établissaient entre certains professeurs de l’Université de Baeza a et la solitude du Calvario. Le Collège carmélitain de Baeza aurait été fondé en effet sur la demande de quelques professeurs — le Dr Carlebal, le Dr Diego Pérez, le DrOjada, le P. NunezMarcelo « y otros taies », lesquels seraient venus parfois au Calvario et y auraient exprimé leur désir3 4 * * * *. C’est là une indication inappréciable, qui semble devoir prouver le lien qui unissait Jean de la Croix, dès la période du Calvario, avec le centre universitaire de Baeza. Déjà les origines du Collège carmélitain d’Alcalâ soulevaient un problème du même genre, non encore résolu. N’est-ce pas, dans les deux cas, Jean de la Croix lui-même qui a voulu constituer, dans des milieux d’étudiants, un foyer spirituel?'1' De toute manière, nous pouvons être assurés qu’il y avait, dans son enseignement, une puissance de diffusion, et ce ne sont pas seulement ceux qui recevaient directement cet enseignement qui en subissaient le choc. D’autres, loin du noyau primitif, s’en ressentaient encore. Quelle qu’ait pu être en tout cas la préhistoire du Collège de Baeza, Jean de la Croix a, par sa présence dans la ville, exercé, sur certains professeurs de l’Université, et sur tout un groupe spirituel, une influence profonde, dont l’histoire nous sera sans doute toujours inaccessible, mais dont nous apercevons les signes. On nous parle des spirituels qui avaient pour lui une spéciale vénération et, outre ceux qui viennent d’être énumérés, on signale le P. Fran-
1. Lettre précitée, F. C., t. III, p. 79 : » ; Oh qué de cosas la quisiera decir ! Mas escribo muy a oscuras, no pensando la ha de recibir; por eso ceso sin acabar. »
2. Sur l’Université de Baeza, fondée en 1538, cf, Miguel Lafuente Alcântara : Historia de Granada. t. IV, Granada, 1907, p. 128 ; Rodriguez Marin: LaUniversidad de Osuna, in Homenaje â Menéndez y Pelayo, t. II, Madrid, 1899, p. 760, note 6.
