E. C., t. II, p. 494,^oc. cit

problèmes que l’illuminisme réduit à une affirmation d’ordre affectif, Jean de la Croix nous en apporte un exposé théorique. Par la méthode qu’il adoptera, il ne s’accordera, ni avec les Illuminés, ni avec leurs adversaires. En son œuvre, le vocabulaire scolastique sera réduit au minimum; la déduction formelle sera remplacée par une recherche faite d’irradiations croissantes ; un poème tiendra lieu d’un sommaire conceptuel. De ce poème tout jaillira et, puisqu’il sera lui-même issu d’un état lyrico-mystique, l’inspiration, que l'illuminisme risquait de compromettre, sera vérifiée par l’analyse. Mais en même temps, l’illuminisme sera refoulé, au moment où on le jugeait près de triompher. Par exemple, deux des thèmes essentiels des « Alumbrados », la vie totale en Dieu et l’absorption en Dieu seul, constitueront, chez un Jean de la Croix, l’inflexible armature de la doctrine. Mais il s’agira, pour lui, de découvrir une méthode, là où ne s’était satisfait qu’un instinct Pour Jean de la Croix, de même que pour les plus hauts parmi les mystiques catholiques, c’est chose exacte que le contemplatif atteint parfois à une divinisation de son être. Mais Jean de la Croix, se séparant ici nettement de l’illuminisme, nous montrera que cet état théopathique se produit seulement en des cas imprévisibles, après des épreuves infiniment subtiles et une transfusion de tout l’être. De même encore, c’est pour lui chose exacte que l’Humanité du Christ ne peut être un objet de contemplation ; mais Jean de la Croix, par un rythme intérieur qui dépasse le monde de la représentation et qui est un rythme d’action pure, imitera , selon un Christianisme total que n’ont jamais connu les Illuminés, Jésus et sa Vie de Sauveur, deviendra, à mesure qu’il s'abîmera en Dieu, plus proche d’un Christ qui s’anéantit.

11 ne faudrait pas chercher dans des données externes la genèse d’une pensée, et ce serait commettre un grave contresens que de discerner dans des motifs d’opportunité les modalités d’un plan théorique. Mais qu’il y ait, dans l'œuvre de Jean de la Croix, une critique et comme une mise au point des problèmes soulevés par l’illuminisme espagnol au xvie siècle, voilà qui n’est pas douteux. De ces problèmes ni les Illuminés, ni leurs adversaires, n’ont su découvrir la solution, et tout se passe comme si Jean de la Croix avait voulu établir une technique qui pût satisfaire les êtres sincères des deux partis h

1. Les chapitres xvm, xix, xx, du II0 livre de la Subicla se rapportent spé-

Nous devinonstainsi, et sans qu une telle précision soit arbitraire, en quel sens Jean de la Croix ajoute, à une expérience que nourrit une vie proprement individuelle, une expérience plus large, qui lui est fournie par certaines expressions de la vie collective. Il est permis d’aller plus loin encore en cette voie et de découvrir chez lui un souci de répondre à une question générale qui lui est en quelque sorte posée par ses contemporains. Jean de la Croix a constaté, autour de lui, un manque. Le Prologue de la Montée du Mont Carmel exprime la pitié que lui inspirent les êtres qui sont entrés dans les voies mystiques et qui, parce qu’aucun guide ne les comprend, retournent en arrière ou piétinent1. En un sens, Jean de la Croix a écrit pour aider les disciples et ruiner les faux maîtres. Son œuvre, — en particulier la Montée du Mont Carmel , de même que quelques pages fondamentales de la « Llama » — , nous apporte une théorie de la maîtrise spirituelle2. Retenons

cialement aux problèmes posés par l’Illuminisme. Cf. Wenceslao, op cit., t. II, p. 172. Les textes où sont employés le verbe alumbrar ( E . C., 1. 1, p. 252, 253), l’adjectif ilustrado (Id., t. I, p. 229. t, II, p. 666 et 464), le verbe ilustrar (ld., t. I, p. 65, 1U0. 176), les mots ilustvaciôn (Id., t. I, p. 65, 100, 241, 252, 253), iluminaciôn (ld., t. II, p. 1, 58, 59, 106, 108, 652), ne concernent pas l’illuminisme. Le passage du chapitre xivdu livre III de la Subida ( E . C., t. I, p. 309), où Jean de la Croix se sépare violemment de ceux qui ont supprimé le culte des Images, concerne, non les Alumbrados, mais les Protestants. Le passage a d'ailleurs les caractères d’un texte de convention. Il se peut que le célèbre passage où Jean de la Croix fait parler le maître spirituelignorant des voies mystiques et où il lui fait condamner « esotros alumbramientos y cosas de bausanes » (E. C., t. II, p. 659) soit une satire des êtres qui voient partout de l’illuminisme.

1. Cf. E. C.. t. I, p. 30 : « Para escribir ésto, me ha movido, no la posibilidad que veo en ml para cosa tan alta y ardua, sino la confianza que en el senor tengo que ayudarâ â decir algo, por la mucha necesidad que tienen muchas aimas las ouates, comenzando el camino de la virtud, y queriéndolas nuestro senor poner en esta noche escura... ellas no pasan adal'ante.. . â veces por no se entender y faltarles gulas idôneas y despiertas que las guien hasta la cumbre. »

2. Les textes se trouvent surtout au II0 livre de la Montée du mont Carmel, aux paragraphes V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII et XIII du commentaire relatif au vers 3 de la strophe ni de la « Llama o, dans quelques passages du ms. d’Andûjar fM 1 v° et 2 r° (Cf. Aphorismes de saint Jean de la Croix... éd. citée). Il faut noter dès maintenant que Jean de la Croix, en même temps qu'il repousse, avec l'énergie que l'on va voir, les mauvais maîtres spirituels, affirme, de la façon la plus nette, l’importance de la direction spirituelle, l’obligation, pour le disciple, de se confier entièrement au maître spirituel. Les textes où se trouve marquée l’insuffisance des maîtres spirituels sont surtout ap. Subida, livre II, cap. xvi, E. C., t. I. p. 181-184, cap. xxvm, E. C., t. I, p. 260, livre III, cap. xn, E. C., t. I. p. 300-301, « Llama », loc. cit., ld., t. II, p. 654-664. Ceux qui signalent le rôle possible ou la valeur réelle du maître spirituel devront être consultés ap. Subida, livre I. cap. xii, E. C., t. I. p. 86; livre II, cap. xx, E. C., t. 1, p. 215-220; cap. xxiv, E. C., t. I. p. 239 et 243 ; ms. d’Andùjar, loc cit.

LES DONNÉES DU PROBLÈME

seulement ici le regard douloureux que Jean de la Croix jette sur les ravages que creuse en une âme une grossière direction. Peutêtre nous approcherons-nous ainsi de l'une des plus authentiques origines de sa pensée.

« Si un aveugle conduit un aveugle, tous deux tombent dans la fosse1. » Jean de la Croix applique le texte évangélique à ceux des maîtres spirituels qui ne savent pas guider leurs disciples. Parlant ailleurs d’un chemin plus rare, il note qu’on trouvera à peine un maître expérimenté pour nous guider aux plus hautes cimes et même pour nous amener au milieu de la route2 3. On verra nous dit-il, des maîtres qui gouvernent les âmes grâce à des modes rampants ( rater os ) dont ils ont lu la description, mais qui ne sont de mise qu’au début de la vie spirituelle i. Ils devraient comprendre qu’ils ont à préparer humainement l’âme qu’ils dirigent, mais non à construire, œuvre qui est entièrement divine. 11 faut lire les pages frémissantes où Jean de la Croix, analysant la délicatesse du devenir mystique, rejette les mauvais maîtres spirituels4. Qu’ils s’en aillent, ces hommes qui remplacent les « onctions » que Dieu avait posées dans l’âme tranquille et solitaire par des onctions de « douleur » et de « boue ». « Ces gens ne savent ce qu’est l’esprit » et « font à Dieu grande injure, mettant leur main grossière là où Dieu agit » 5 ; ils ne peuvent être excusés du fait de leur ignorance, et méritent un châtiment6. Que l’on condamne en particulier cette affreuse obstination qui les fait ne jamais accepter qu’un autre se substitue à eux ! Et pourtant, observe Jean de la Croix, Dieu mène chaque âme par des voies différentes : « à peine trouverait-on un esprit qui, dans la moitié

1. E. C. , t. I, p. 181, Subida, livre II, cap. xvi : « Si un ciego guiare otro ciego, entrambos caen en la hoya. Y no dice que caerân sino que caen... »

2. Id., t. II, p. 655, u Llama », commentaire du vers 3 de la strophe m : « Y para este camino, â lo menos para lo mâs subido de él, y aun para lo mediano, apenas hallarâ una gula cabal segûn todas las partes que ha menester. »

3. Id., ibid. : « ... gobernândolas por otros modos rateros que ellos han leido por ahi, que no sirven sino para principiantes... »

4. Cf. E. C., t. II, p. 662 sq. « Llama », c. du vers 3 de la strophe ni.

5. Id., t. II. loc. cit., p. 662 : « ... Y quitanlas las unciones preciosas que

en la soledad y tranquilidad Dios las ponia, ... y pônenlas del duelo y del lodo... no saben éstos qué cosa es espiritu y hacen â Dios grande injuria... metiendo su tosca mano donde Dios obra... »

6. Id., t. II, loc. cit., p. 663 : « Pero ya que quieras decir que todavia

tiene alguna escusa, aunque yo no la veo, â lo menos no me podrâs decir, que la tiene el que tratando un aima jamâs, la déjà salir de su poder, ail â

por los respetos é intentos vanos que él se satje, que qo quedarân sin

çpstigo. »

du mode qu’il suit, s’accordera avec le mode d’autrui » i. Remarque précieuse et qui nous conduirait à penser que la voie qui est décrite par Jean de la Croix dans ses ouvrages, en même temps qu’elle est une confession transposée et, en définitive, la systématisation d’une histoire unique, nous tend au delà de tout ce qui traduit une aventure particulière. Jean de la Croix parvient ainsi à figurer une route qui ne correspond jamais uniquement à une expérience passée, ni même à une expérience possible; et ce sont des voies multiples que nous arrivons de plus en plus à déchiftrer en son œuvre. Comment eût-il introduit en ses écrits l’autorité brutale qu’il réprouve dans la direction orale? Ecoutons les paroles qu’il adresse au mauvais maître spirituel : « Et toi, tu tyrannises ainsi les âmes, tu leur ôtes la liberté et te réserves pour toi la largeur et la liberté de la doctrine évangélique, si bien que non seulement tu essayes qu’elles ne te quittent pas mais, ce qui est pis, si tu sais que l’une d’entre elles est allée demander conseil à un autre, ou est allée traiter quelque question qu’il ne conviendrait pas de traiter avec toi, ou si encore c’est Dieu lui-même qui l’emporte pour lui enseigner ce que toi, tu n’enseignes pas, alors (je ne le dis pas sans honte) ce n’est pas le zèle de l’honneur de Dieu qui t’excite mais le zèle de ta superbe et de ta présomption ; et, en effet, comment peux-tu savoir s'il n’y a pas eu, pour cette âme, nécessité d’aller vers un autre ?- » Etres médiocres et malfaisants qui, n’entrant pas par la porte étroite de la vie, n’y font pas entrer les autres. « Malheur à vous », leur dit le Sauveur « qui avez saisi la clef de la science, qui n’êtes pas entrés vous-même et ne laissez pas entrer les autres ! 3 »

1. E. C. t. If, p. 664 . « Llama », c. du vers 3 de la strophe ni : « ... que apenas se hallarà un esptritu que en la mitad del modo que lleva convenga con el modo del otro. »

2. E. C., t. II, p. 664 : « Llama », loc. cil. : « Y tû de tal manera tiranizas las aimas, y de suerte las quitas la libertad y adjudicas para tl la anehura y libertad de la doctrina evangélica, que no solo procuras que no te dejen mas lo que peor es, que si acaso alguna vez [sabes]que alguna tué â pedir algun consejo a otro, 6 â tratar alguna cosa que no convendria tratar contigo, 6 la llevaria Dios para que la ensehase lo que tu no ensenas, te hallas con ella (que no lo digo sin vergüenza), con las contiendas de celos que lienes de honra de Dios, sino celos de tu soberbia y presunciôn : porque, cômo puedes tû saber que aquella aima no tuvo necesidad de ir à otro? » Le verbe sabes, marqué entre crochets, est omis par YEcliciôn criticci. Il figure dans les mss. 18160 et 6624 delà B. N. de Madrid. Le texte B présente ici une importante variante : « ... tehayas con ella (que no lo digo sin Vergüenza) con las contiendas de celos que tienen entres! los casados...» (E. C., t. H, p. 460).

3. ld., loc. cit., p. 664-665 : « como ellos no entran, no dejan entrar à otros

Ces violences ne sont pas arbitraires et nulle rhétorique ne les altère. En ce moment où nous cherchons le mystérieux lien d’une doctrine et d’une expérience, comment ne le pas reconnaître ici ? Jean de la Croix repousse, avec la fermeté sans réplique et l’implacable dureté que le Christ de l’Evangile insère en quelquesunes de ses paroles, les faux maîtres, ceux qui alourdissent l’esprit, ceux qui brisent les destinées.

Des êtres concrets, qu’il a vus et dont il a souffert, sont là, retrouvés par Jean de la Croix en leurs traits. Son œuvre est une protestation contre les ignorances. Elle vient libérer les âmes hardies. Elle vient annoncer leur châtiment à ceux qui détruisent et déforment. Que ceux qui croient approuver la contemplation qui s’y épanouit réfléchissent encore avant de donner leur adhésion ! Ont-ils vraiment renié, comme Jean de la Croix les renie lui-même, les hommes qui font de la religion une magie, qui veulent connaître des choses particulières et distinctes? Ont ils abandonné toute puérilité, les modes qui rasent la terre, une basse notion de Dieu? Méprisent ils, comme il les méprise lui-même, tous ceux qui meurtrissent les âmes et ferment la vois de l’esprit ? Nul n’a le droit de se dire disciple de Jean de la Croix s’il n’a fait d’abord ce sévère examen de conscience.

La rigueur de la technique, la confrontation d’une expérience universalisée et d’un critère émané de l'Ecriture assurent à saint Jean de la Croix une solidité qui lui permet ensuite de s’aventurer en des hardiesses qu’une autre méthode eût pu rendre suspectes. Laissons de côté celles que l’étude du système nous fera discerner et dont il ne serait pas possible de voir l’origine concrète. 11 en est d’autres où l’exemple qui illustre une doctrine laisse transparaître le souvenir d’une impression ressentie. Considérons, en particulier, les chapitres, brefs et denses, de la Montée du Mont Carmel i, où nous est enseigné ce que nous doivent être les temples. En ces chapitres, Jean de la Croix ne traduit pas seulement une audace que les plus purs contemplatifs ne dépasseront point ; il dit aussi l’irritation sourde que laissent en lui les oratoires choisis et ornés avec complaisance : « Dieu fait peu de cas » dit-il, « de tes oratoires . si, en y attachant l’appétit et le goût.

como dice nuestro Salvador; jAy de vosotros que lomasteis lallave de la ciencia y no entrais ni dejâis entrai' â otros. »