Id., ibid

5. Cf. supra, p. 171. Nous avons une lettre de Jean de la Croix au P. Mariano : cf. E. C., t. III, p. 87.

Ces lignes elles-mêmes ne nous donnent qu’une grossière matérialisation d’un recueillement tout interne. Et une absorption loin des sens nous doit amener à regarder ensuite, d’un regard libéré, le monde sensible. 11 ne peut être question d’étudier dès maintenant le retour à la nature qui complète le rythme d’anéantissement dans la nuit1. Mais il nous faut deviner ce qui est ici vécu. Et il semble bien que Jean de la Croix, quand il évoque la vie des Pères du Désert ou la vie de saint Benoit, résume le dégoût que lui inspirent ceux de ses contemporains qui en ont perdu jusqu'au souvenir, — l’admiration aussi qu’il ressent pour ceux qui, autour de lui, raniment les plus pures formes de l’état religieux.

Ces divers exemples suffisent à montrer en quel sens Jean de la Croix a fondé, non seulement sa documentation, mais son expérience, sur des données qui lui sont fournies par d’autres êtres. Qu’il perçoive ces êtres en leurs misères, en leurs turpitudes, en leurs illusions ou, au contraire, *en leur grandeur, de toute manière il prolonge en son œuvre une expérience qui n'est pas seulement celle de sa vie profonde. La multiplicité des voies, qu’il reproche aux directeurs spirituels de ne pas savoir discerner, on dirait qu’il ne cesse d’en projeter devant soi l’image, en dépit d’une apparente rigidité.

A zaga de tu huella

Las Jôvenes discurren al camino2 3

Il voit courir les êtres jeunes; danses joyeuses, souple élan à travers les chemins qu’ils inventent. Il se plaît en cette riche originalité qu’il découvre à travers des aventures qui ne se recommencent jamais identiques2. De même encore, il sait regarder en leur physionomie concrète les êtres dont il a reconnu la