Cf. infra, livre IV, chap. iv
2. « Cântico », strophe xvi, vers 1 et 2 : « A la poursuite de ta trace, — les jeunes filles parcourent le chemin... » Cp. Francisco de Osuna, Tercer Abecedario... Trat. 8, cap. 3. éd. citée, p. 406, col. 2 : « vaya cada uno por donde quisiere, no lo estorves ni pienses que va errado porque no va por tu camino... »
3. E. C., t. II, p. 547, commentaire du deuxième des vers précités : « Es â saber las aimas devotas con fuerzas de juventud, recibidas de la suavidad de tu huella, discurren, esto es, corren por muchas partes, y de muchas maneras (que eso quiere decir discurrir) cada una por la parte y suerte que Dios las da de espiritu y estado, con muchas diferencias de ejercicios y obras espirituales, al camino de la vida ôterna... »
pureté ; et ce n’est pas une admiration factice qui lui fait découvrir ce « je ne sais quoi de grandeur et dignité que portent avec elles ordinairement les âmes saintes a1.
Ce don de s’incliner vers les autres êtres le conduit à ne jamais accepter la raideur du dogmatisme. C’est de Jean de la Croix, qui nous entraîne avec une si nette rigueur hors du monde sensible, que nous entendons ces mots très doux où l’âme s’infléchit et presque s’attendrit en considérant d’autres rythmes : « car il y a des âmes qui se meuvent beaucoup en Dieu par les objets sensibles »2. Considération d’autres rythmes et, plus encore peut-être, délicat aveu d’un goût profond et du plus vrai secret. C’est que le dogmatisme interdit non seulement l’accès d’une autre âme, mais l’accès même de notre âme propre. Et Jean de la Croix, qui s’en libère, trouve au contraire accueil au fond de son être. Tout, dès lors, en lui et hors de lui, se fait transparence. Que l’on- lise les pages de la Montée du Mont Carmel où il montre qu’à l’être pur tout devient source de plus grande pureté, tout de même qu’à l’être impur, et à cause de son impureté même, tout devient chose mauvaise 3 4. L’être pur doit aller « avec tout » à Dieu h Et, ajoute Jean de la Croix en une phrase de très subtile qualité : « de là résulte qu’un tel être, déjà pur de cœur, en toutes choses trouve notice5 de Dieu, joyeuse et savoureuse, chaste, pure et spirituelle, allègre et amoureuse — « de donde se sigue que este tal, ya limpio de corazôn, en todas las cosas halla noticia de Dios gozosa y gustosa, casta, pura y espiritual alegre y amorosa»6. Jean de la Croix voit-il ici d’autres êtres? Est-ce sa contemplation qu’il décrit? Vivante synthèse de soi et des autres. Ne pouvons-nous maintenant mieux discerner les régions où Jean de la Croix s’est traduit lui-même en sa solitude intérieure ?
1. E. C., t. II, p. 574. Commentaire du vers 4 de la strophe xxvi: «pero ordinariamente traen en si » (les âmes saintes) «un no sé qué de grandeza y dignidad.. »
2. E. C., t. T, p. 340, Subida, livre III, cap. xxm : « ... porque hay aimas que se mueven mucho en Dios por los objetos sensibles. »
3. Id., t. I, p. 347-348, id., livre 111, cap. xxv : « De donde al limpio todo lo alto y lo bajo le hace mâs bien y le sirve para mâs limpieza ; asi como el impuro, de lo uno y de lo otro, mediante su impureza, suele sacar mal. »
4. E. C., t. I, p. 348, Subida, livre III, cap. xxv : « ... siendo ya todas sus acciones y movimientos ya espirituales de vida espiritual, ha de'ir con todo âDios. »
5. Nous traduisons ici noticia par notice, conformément à l’usage du xvii“ siècle français.