E. C., t. 1, p. 348, Subida, livre III, cap. xxv

Bahuzi. — Saint Jean de la Croix.

L’œuvre de Jean de la Croix ne prolonge pas une expérience qui se cherche. A l’heure où sont tracées les premières lignes de la Montée du Mont Carmel, la perfection que décrivent les dernières strophes du poème est déjà atteinte. Et, puisque cette perfection implique une contemplation qui se suffit à elle-même, on peut dire que Jean de la Croix a attendu, pour commencer de construire le système qui nous est légué, de s’être trouvé au terme d’une évolution intérieure donnée. Par essence donc, et non par accident, le regard qu’il projette sur lui-même est un regard d’ensemble, selon l’ample synthèse qu’assure la mémoire, avec les déformations aussi qu’insinue, en une expérience souvent lointaine, une doctrine qui s’organise, et sans les minuties où s’attarderait un esprit non encore maître de sa vie i. Le poème, — l’analyse des symboles et des images nous en convaincra — traduit ce retour de soi sur soi, cet effort pour restituer à des phases dépassées une vérité substantielle et pour leur rendre, grâce à l’indivisible élan des strophes lyriques, la souplesse que le contemplatif ne devinait pas tandis qu’il était encore à l’intérieur du drame lui-même 2. Si donc nous avons cru pouvoir nous refuser à voir dans le plan doctrinal, tel que le bâtit Jean de la Croix, l’exacte transcription d’une histoire intérieure, nous aurions tort, par contre, de n’y point chercher, mais selon des transmutations mystérieuses, l’universalisation d’une expérience intime. Comment accorder ces deux interprétations, que l’on jugerait d’abord inconciliables ?

On discerne, dans la pensée de Jean de la Croix, comme deux démarches psychiques : l’une, qui est le déploiement d’un geste unique et indivisible ; l’autre, qui se dégage peu à peu des obstacles et des limitations. L’une a son origine en une décision

1. Il ne laut pas oublier que les mystiques ont l’habilude de ne décrire leur expérience que lorsqu’ils ont atteint à des résultats importants. « Une rapide revue historique », dit très justement M. Delacroix [Etudes..., op. cit., p. 348), « montre que les mystiques n'écrivent leur vie qu’à une époque où ils sont déjà avancés dans les voies intérieures, où ils ont déjà l’expérience de leur expérience; les documents qu’ils nous donnent ont le caractère de souvenirs et de mémoires, beaucoup plus que celui de journal ou de notes. »