Cf. infra, livre III, chap. n

LES DONNÉES DU PROBLEME

théorique, en une volonté de dénuement et ne fait ensuite qu’expliciter ce qui est contenu dans le mot même de desnudez : c’est à l’union qu’elle nous conduit. L’autre se délivre peu à peu des connaissances distinctes et d’une basse manière d’entendre Dieu. Toutes deux se rencontrent, selon des degrés divers, en la voie des épreuves de la nuit du sens et de la nuit de l’esprit.

Une grave question se pose dès lors : Jean de la Croix luimême fut-il cet être ferme dont la contemplation traduit un système en quelque sorte unique ? S’est-il, au contraire, édifié peu à peu et après de douloureuses fluctuations ? En définitive, les visions et révélations dont il se détache d’un geste si âpre, les a-t-il d’abord senti peser sur lui, et est-ce un travail de refoulement que nous montreraient ici ses confidences ? Tout le plan des visions n’est-il pas, au contraire, étranger à son être intime, emprunté à l’observation d’autrui?

Il se peut que Jean de la Croix ait, à un moment de son développement spirituel, suivi la voie dont en son œuvre il se détourne. Mais cette phase de sa vie, si elle s’est produite, a été dépassée; et c’est après avoir été victorieux de telles apparences qu il nous en donne le schéma. 11 faut préciser davantage. Et une importante distinction doit être introduite. Que Jean de la Croix ait éprouvé les phénomènes hallucinatoires — » pseudo-hallucinations ou hallucinations psycho-sensorielles 1 — c’est chose possible, mais ce n’est pas chose vraisemblable. Par contre, les violentes modifications somatiques ne lui ont sans doute pas été épargnées. Le texte où il déclare que de tels brisements sont remplacés, dans l’état de perfection, par une communication « faite en paix et en amour suave » 2 3, a l’accent d’une confession . Jean de la Croix était-il encore troublé par de brusques ruptures de l’équilibre psycho-physiologique (si tant est qu’elles l’aient jamais atteint pleinement) lorsqu il a composé son œuvre théorique ? Il ne le semble pas si — comme l’analyse des thèmes lyriques nous le révélera — le poème n’est pas et ne peut pas être un canevas artificiel mais nous doit apparaître comme la condensation d’une expérience. La dernière strophe de la « Noche » désigne en effet, semble-t-il, l’extase que M. Delacroix a qualifiée de « lyrique » 8,