Id.. t. 1, p. 33, Subida, Prôlogo, loc. cit

LES DONNÉES DU PROBLEME

intention n’est pas de s’entretenir avec tous », il indique par là même qu’il s’adresse en fait à tous les hommes. Il se soumet, non seulement dans la Montée, mais dans tous ses écrits, aux lois d’une construction logique et esthétique. Par conséquent, la richesse des-points de vue ne doit pas être interprétée en fonction seulement d’une vie intérieure qui se ressaisit elle-même, mais en fonction d’une pensée créatrice qui s’explicite et aspire à rendre clairs tous les éléments d’une doctrine. Et c’est bien encore d’une expérience qu’il est question, mais d’une expérience totale où se combinent une recherche intellectuelle et le ressouvenir d’un progrès affectif. C’est ainsi, par exemple, qu’il faut interpréter la Noche oscura , cette œuvre où s’inscrit la plus profonde découverte de Jean de la Croix \ et où l’on serait d’abord tenté de discerner la directe traduction d’un long drame intérieur. Certes, toutes les probabilités sont pour que Jean de la Croix ait lui-même subi — mais non exactement en tout cas selon le plan doctrinal de la Noche — l’intense purification des sens et de l’esprit, amère et terrible transmutation de l’être à laquelle il confère le nom de « Nuit obscure ». Mais à la création de cette véritable notion mystique contribuent tout aussi fortement l’écho de confidences multiples, la coordination de lectures, la systématisation d’une vue théorique. En ce vocable de Nuit d’où émanent son lyrisme, son symbolisme et sa mystique la plus secrète1 2, il insère une intuition de l’Univers. Comment, dès lors, sans risquer des distinctions arbitraires, tenterait-on de dissocier ici ce qui prolonge des événements intérieurement éprouvés et ce qui exprime le travail de la pensée organisatrice ? Du moins peut-on affirmer qu’un tel effort ne saurait être fécond qu’après de multiples travaux d’approche et lorsque nous aurons, par des voies diverses, surpris ce qui est vivant et ce qui est mort dans l’expérience elle-même, dans le lyrisme, dans la doctrine.

Il faut remonter jusqu’à l’élan spirituel qui a suscité, et les épreuves inaccessibles à notre analyse, et la doctrine où elles s’absorbent. Nous devinons une pensée qui s’affranchit de plus en plus des formes limitées et médiocres : en dépit de l’apparence, Jean de la Croix traduit moins un devenir affectif qu’une recherche intellectuelle. Il cherche à comprendre Dieu de moins en moins grossièrement; il veut arriver à penser divinement3. Peu importe