Cf. infra, livre III, chap. ii

3. Et l’état théopathique ne sera, pour lui, que le passage à la limite de

qu’il s’imagine y parvenir par une action de Dieu en lui. Son ambition est bien telle : purifier sa pensée de tout ce qui n’est pas Dieu. Et c’est une expérience qu’il nous livre ainsi, mais une expérience où ne s’isole nul état distinct, puisqu’un tel état n’a pas de valeur et que seul importe le dénuement total où l’âme s’abîme.

11 est intéressant de contrôler ces observations en analysant la partie de l’œuvre de Jean de la Croix où il semblerait que pût le mieux se prolonger la vie psychologique en son devenir, c’est-àdire la correspondance. Quand Jean dé la Croix s’adresse aux spirituels qu’il dirige, il les tend uniquement vers le tout et vers le rien. La doctrine, sans nulle concession, est reprise en son essentielle affirmation de dénuement. Si Jean de la Croix, par exemple, veut interdire à des âmes faibles la suavité et les larmes, il va, sans retard, au delà de tout ce qui est impression humaine : « Jusques à quand ma Fille », écrit-il à la Prieure des Carmélites de Caravaca, «devrez-vous marcher en des bras étrangers ? Je désire vous voir dès maintenant avec une grande nudité d’esprit, et si détachée des créatures que tout l’enfer ne suffise à vous troubler. Qu’est-ce que ces larmes si impertinentes1 que vous versez ces jours-ci ? Combien de temps utile ne perdez-vous pas avec ces scrupules ? Si vous désirez me faire connaître vos souffrances, allez à ce miroir sans tache du Père Eternel, qui est son Fils ; c’est là que je vois votre âme chaque jour; et, sans nul doute, vous sortirez consolée et n’aurez plus nécessité de mendier à la porte des pauvres » 2.

cette pensée divine. Cf. Eckhart ap. Jostes : Meister Eckhart und seine Jüngei'. Ungedruckte Texte zur Geschichte der deutschen Mystik, Fribourg, 1893, p. 110 ; « Sanctus Augustinus sprichit : Waz dv sele raynnet, deme wirt si gelich : mynnet si erdische ding, so wirt si erdisch, mynnet si got, so mochte man fragen : wirt si danne Got? Spreche ich daz, daz ungeleupliche lut den, di czu krancken sin haben und isz niht vornemen? Mer sanctus Augustinus sprichit : ich in spreche nicht, mer ich wise uch czu der schrift, di da sprichit : Ich habe gesprochen, daz ir gote sit. »

1. La langue juridique a conservé le sens latin de l'adjectif impertinens. Nous avons cru pouvoir nous autoriser de cet usage pour rendre plus fidèlement le texte espagnol.

2. Gf. E. G., t. III, p. 81-82: « ... £ Hasta cuando, Ilija, ha de andar en brazos ajenos ? Ya deseo verla con una grande desnudez de espiritu, y tan sin arrimo de criaturas, que todo el infierno no baste a turbarla. I Que lâgrimas tan impertinentes son esas que derrama estos dîas? £ Guânto tiempo bueno piensa que ha perdido con esos escrûpulos? Si desea comunicar conmigo sus trabajos, vâyase a aquel espejo sin mancilla del Eterno Padre que es su Ilijo, que alli miro yo su aima cada dia : y sin duda saldrâ consolada y no tendra necesidad de mendigar a puertas de'gente pobre. — De Granada Su Siervo en Cristo — Fr. Juan de la Gruz. ».

LES DONNÉES DU PROBLÈME

Tous les grands directeurs spirituels savent briser, chez les êtres qu’ils conduisent, les effusions vagues et morbides. Mais ils entreprennent une lutte. Jean de la Croix n’abaisse même pas son regard en ces régions qu’il n’habite pas. Il montre, toujours avec la même rigueur, le plan où il se meut ; c’est là qu’il le faut rejoindre, non ailleurs.

L’examen des lettres nous inviterait déjà à deviner pourquoi Jean de la Croix ne s’est pas décrit lui-même. Tout ce qui concerne le domaine où l’être s’aperçoit encore soi-même ou aperçoit les êtres et les choses en leur individualité troublante, sera laissé dans l’oubli1. Non que Jean de la Croix ne fût pas, en fait, attaché jusqu’à la passion à des choses dont pourtant il se délivre. Quelques lignes d’une lettre à Juana de Pedraza sont, à cet égard, une très précieuse indication : « Que l’âme ne s’attache à rien et, si du moins l’oraison ne fait pas défaut, Dieu aura soin de sa fortune, puisqu’il n’y a pas d’autre maître et qu’il n’y en doit pas avoir d’autre. Je vois ceci pour moi : plus les choses sont miennes, plus je sens mon âme et mon cœur en elles et aussi mon souci ; car la chose aimée se fait une même chose avec l’amant ; et ainsi fait Dieu avec qui l’aime»2. N’attendons pas de plus longs détails, ni que Jean de la Croix nous explique de quelles « choses » il veut parler. Nous savons en tout cas dès maintenant de quel prix sera pour lui l’oubli de tout le créé. Mais, en même temps, nous voyons de quelle surveillance de soi il accompagne une minute où il semble prêt à se livrer. Et c’est lorsqu’il vient de rappeler que l’âme ne se doit attacher à rien, qu’il nous avoue à quel point il se sent uni aux choses qui sont siennes. Il ne nous dit la tendresse de son cœur qu’à l’heure où il nous rappelle que le monde où il se meut est le monde de la « nada ».

Une correspondance mutilée ne peut suffire à autoriser des conclusions. Il est néanmoins assez frappant de voir que les lettres ne modifient en rien le jugement auquel conduirait l’analyse des

1. Nous ne tenons pas compte ici des allusions très brèves qui sont faites, par Jean de la Croix, dans la correspondance, à des événements de sa vie et à la résonance affective qui en émane. Outre que l’émotion y est rapidement inhibée, elle nous livre peut-être un trait d’une nature, mais ne nous révèle rien d’umsecret mystique.

2. E. C., t. 111, p. 89, Lettre à Juana de Pedraza, 28 janvier 1589, lettre datée de Ségovie. Cf. Autôgrafos, éd. citée, p. 54 et 56. « No se asga el aima a nada que como no faite oracion dios tendra cuydado de su hacienda pues no es de otro dueno ni lo a de ser. Esto por mi lo ueo que quanto las cosas mas son mias mas tengo el aima y coraçon en ellas y mi cuydado porque la cosa amada se hace vna cosa con el amante. — Y asi hace Dios con quien le ama. »

œuvres. Tout est subordonné, dans l’un et l’autre cas, à la notion d’une contemplation générale et obscure et à la volonté d’éliminer ce qui nous amènerait à noter avec complaisance, en notre être propre, une phase distincte quelconque. Il y a bien une confidence, à vrai dire, mais celle d’un état où nous cessons de nous appréhender nous-mêmes et où nous vivons de la vie du tout. Une page des « Cautelas » traduit admirablement l’impassibilité qui nous doit préparer à l’état d’oubli universel : « N’aime pas unepersonne plus qu’une autre, car tu te tromperas ainsi, puisque celui-là est le plus digne d’amour que Dieu aime davantage et toi, tu ne sais pas quel est celui-là que Dieu aime davantage. Mais en les oubliant tous également, ainsi qu’il te convient pour le saint recueillement, tu te délivreras de l’erreur du plus et du moins en ce qui les concerne. Ne pense rien d’eux, ni bien, ni mal, fuis-les autant que tu le pourras faire convenablement. Et, si tu ne gardes pas ceci, tu ne sauras être religieux, tu ne pourras arriver au saint recueillement... »4. Comment un être qui accueille en soi l’état théopathique pourrait-il, en quoi que ce fût, accepter le point de vue autobiographique? L’état d’oubli universel et de vie en Dieu implique que nous ne nous attachions pas plus à un moment de notre vie interne qu’à toute autre aperception distincte.

La phase descriptive est dépassée, et se trouve dépassé aussi l’état d’inspiration où les effusions se succèdent sans lien rigoureux, où la doctrine, vaguement présente en chaque œuvre, se recommence en chacune d’elles. Certes, on peut dire que toute la mystique est enveloppée en chacun des écrits de Jean de la Croix. Mais ces écrits constituent, dans leur ensemble, un système dont les diverses parties ne se recouvrent pas les unes les autres ; et, par suite, l’expérience telle que Jean de la Croix la prolonge en son œuvre, est si rigoureusement soumise à l’ordre logique et à la construction doctrinale, qu’elle n’est certainement pas transcrite naïvement, avec ses hésitations et ses heurts. Nous pouvons être assurés que ce qui domine, chez Jean de la Croix, c’est l’activité d’analyse. Si jaillissant, par exemple, que soit le déchaînement lyrique, ce n’est pas en un être indifférent à la

1. E. C., t. III, p. 2 : « No âmes a una persona mâs que a otra, que errarâs, porque aquel es digno de mâs amor que Dios ama mâs, y no sabes tü a cuâl ama Dios mâs. Pero olvidândolos igualmente a todos, segün te conviene para el santo recogimiento te librarâs del yerro de mâs y menos en ellos. No pienses nada de ellos, ni bienes, ni males : huye de ellos cuanto buenamente pudieres. Y si esto no guardas, no sabrâs ser religioso, ni podrâs llegar al santo recogimiento... »

pensée théorique qu’il se produit ; et la contexture lyrique imite à sa manière la contexture logique. Pourtant, le travail intérieur auquel se devra astreindre l’écrivain, lorsqu’il voudra se faire l’interprète de son propre lyrisme, ne sera pas identique dans les quatre traités contemplatifs. Le poème du « Cântico », le poème de la « Llama » prolongent un état de ferveur dont le commentaire ne se détache pas. De là, un enchevêtrement des thèmes lyriques et de l’exposition, enchevêtrement qui est énergiquement maintenu et voulu. Dans quelle mesure s’agit-il ici d’un artifice ? Dans quelle mesure est-ce fidélité à un élan invincible ? Il est impossible de le déterminer pleinement. Du moins doit-on rechercher si le problème de la relation de la doctrine à l’expérience se pose toujours de façon exactement comparable à travers l’œuvre de Jean de la Croix. Dans la Montée et dans la Nuit obscure , il semble qu’un dessein théorique appelle à soi les ressources de l'expérience et du lyrisme ; dans le « Cântico » et la « Llama », il semble qu’un état lyrico-mystique, pour s’expliciter lui-même, appelle à soi les ressources de la doctrine. Mais cette distinction, trop tranchée, doit être aussitôt corrigée. Car ni la Subida et la Noclie , considérées dans leurs sources vivantes, ne sont étrangères à un élan lyrico-mystique de caractère irrésistible, ni les poèmes du « Cântico » et de la « Llama » ne sont faits de strophes exaltées auxquelles un plan théorique se subordonnerait passivement. L’expérience, par conséquent, même au moment où elle se traduit en un jaillissement, est déjà soumise à une règle. Ce qu’elle fut, au delà de cette règle, nous n’en pouvons rien savoir. Mais nous entrevoyons qu’elle est tout entière orientée vers la découverte d'une règle.

Les deux groupes d’œuvres, Subida et Noche d’une part, « Cântico » et « Llama » d’autre part, correspondent-ils en définitive à deux formes de pensée qui ne sont pas réductibles l’une à l’autre ? Il serait trop facile de dire que c’est l’ineffabilité de l’expérience qui, dans le « Cântico » et la « Llama », détermine les transpositions lyriques. Car, ainsi que l’analyse des symboles nous aidera à le pressentir1, la Montée et la Nuit, si elles nous eussent offert un texte achevé, nous eussent sans doute prouvé qu’une construction de caractère sévèrement logique peut adhérer aux plus hautes phases de la contemplation. Mais une autre hypothèse doit être envisagée. Jean de la Croix a peut-être terminé la Montée et la Nuit obscure. Il les a en tout cas conçues comme consti-

1. Cf. injra , livre III, chap. n : L'Expression lyrique et ses prolongements.

tuant virtuellement un tout. Dès lors, puisque les dernières strophes du poème de la « Noche » sont relatives à des états d’union, Jean de la Croix avait le droit d’estimer que son effort de synthèse mystique était accompli et que les thèmes qu’il choisissait d’autre part, tels que ceux du « Cântico » et de la « Llama », regard plus aigu jeté sur des problèmes insuffisamment scrutés, modalités nouvelles soudain aperçues dans une contemplation qui s’approfondit sans cesse, étaient susceptibles de conserver plus strictement une qualité lyrique originelle. De tels écrits d’ailleurs, dans la mesure où ils s’ajoutaient à la Montée et à la Nuit, ne se pouvaient justifier que s’ils traduisaient un moment, particulièrement intense, en une union ailleurs décrite. Et le « Prôlogo » du « Cântico », de même que le «Prôlogo » de la «Llama», semblent bien témoigner d’une telle surabondance 1. Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, les textes, tels qu’ils nous sont offerts, — « Llama » et « Cântico » d’un côté, Subida et Noche de l’autre, — n’obéissent pas à la même organisation plastique. Mais il faut chercher l’expérience par delà le plan de l’expression ; la doctrine, à son tour, rejoint l’expérience par des voies inconnues que l’examen du langage adopté ne pourrait suffire à nous révéler. Il faut donc aller au delà de ce qui n’est encore qu’une dualité apparente et retrouver la pensée profonde qui s’élabore. Et cette permanence essentielle, que nous échouerions à discerner si nous nous bornions à l’analyse des commentaires, nous sera peut-être restituée lorsque nous interrogerons le devenir lyrique luimême 2.

Il semble que nous apercevions dès maintenant, en lignes très estompées, et à travers l’œuvre entier, l’orientation d’un progrès intérieur. Nous avons toute raison de penser que l’aspiration à la nudité spirituelle, le goût de la nada, l’effort pour « outrepasser », ainsi que l’a bien compris Fénelon, les « lumières extraordinaires »3, — que Jean de la Croix ait eu ou non à lutter à cet égard contre des illusions ressenties — constituent des états éprouvés, au sens rigoureux du terme. Mais on ne saurait trop se

1. Cf. « Cântico ». Prôlogo, E. C., t. II, p. 493 : « Por cuanto estas canciones, religiosa madré, parecen ser escritas con algün fervor de amor de Dios », etc. ■ — Cf. « Llama », Prôlogo, Id., t. II, p. 619 : « Alguna repugnancia he tenido, muy noble y devota Senora, en declarar estas cuatro canciones que vuestra merced me ha pedido, por ser de cosas tan interiores y espirituales para las cuales comunmente faita languaje... »