Cf. infra, livre III, chap. ii

3. Cf. Fénelon : Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure..., éd. Cherel, Paris, 1911, p. 169-170, art. VII, Vray.

LES DONNÉES DU PROBLEME

convaincre que les horreurs de la Nuit obscure, si elles traduisent — selon une mesure d’ailleurs indéterminable — la plus intime histoire de son âme, disent aussi les drames dont Jean de la Croix fut témoin. On croirait d’abord que l’état théopathique, en ses diverses modalités, résume nécessairement une expérience tout interne ; mais Jean de la Croix décrit ainsi par surcroît le suprême apaisement qu’il a observé chez d’autres êtres, après avoir constaté en eux le trouble des ravissements. Ce qui est, en revanche, l’indiscutable traduction d’une analyse introspective, c’est le contenu intellectuel de l’état théopathique. Dira-t-on que c’est là, au contraire, l’apport que lègue à Jean de la Croix une tradition dionysienne et qu’il ne faut point parler d’expérience, mais de construction tout intellectuelle? Les choses ne se passent pas ainsi en réalité, et en cette construction intellectuelle se cache le résultat d’une expérience. Expérience que les livres ont contribué à nourrir, tout comme la vie silencieuse de l’âme.

Une conclusion ferme peut dès lors être proposée. Ce qui est, chez Jean de la Croix, la directe traduction d’une expérience intérieure, c’est l’histoire d’un drame spirituel, c’est la lente création d’une pensée divine. Partout ailleurs se combinent, résumés en des synthèses que rien ne nous peut dire, les obstacles que Jean de la Croix a dû vaincre en lui-même, ceux qui ont brisé ou retardé l’élan d’autres êtres. Que dire de ce qui est en deçà ou au delà de l’évolution spirituelle décrite ? Nous ne savons rien de ce qui précède l’entrée dans la nuit active, rien de ce qui suit les plus hauts états mystiques qu’exprime la « Llama ». Sur ce dernier point Jean de la Croix déclare ne pas vouloir s’expliquer1. En ce qui concerne la phase pré-mystique pourtant, un texte de la Subida nous apprend que beaucoup d’âmes sont introduites par Dieu dans la contemplation et l’amour, sans que des actes et en tout cas sans que de nombreux actes de méditation aient précédé2. N’est-ce pas là une confession ? Et la vie de Jean de la Croix ne fut-elle pas, en quelque manière, contemplative dès l’origine?3

Parvenir à dissocier, dans l’œuvre de Jean de la Croix, ce qui est construction pure, ce qui prolonge une expérience tout interne, ce qui traduit des impressions vivantes émanées d’autres