Cf. E. C., t. I, p. 154. Subida, livre II, cap. xii

3. Nous nous demanderons, au chapitre i de notre livre IV, si le système, considéré en lui-même, n’implique pas ce postulat contemplatif essentiel.

êtres, démêler, plus profondément encore, la combinaison de ces trois directions mentales, serait briser l’ossature, souvent froide et figée, des écrits, et atteindre la pensée créatrice elle-même. Pareil travail est, en sa totalité, irréalisable ; du moins peut-il être partiellement tenté. Nous avons déjà entrevu quelques-unes des synthèses psychiques qui sont dues, chez Jean de la Croix, à la rencontre de l’activité conscientielle et de divers milieux traversés ; nous avons entrevu aussi la secrète ligne qui nous conduirait de la limite infra-mystique au suprême essai de transcription et nous avons cru pouvoir reconnaître en ce devenir une directe traduction de la plus authentique vie intérieure. Pouvonsnous aller par delà et discerner, en ce qui semblerait d’abord n’être qu’un système doctrinalement conçu, l’immédiate expression d’une attitude psychique ? Par exemple, la mystique de Jean de la Croix en son prélude prolonge une vision du monde que nous aurons à étudier en elle-même et qui ne reproduit pas le plan spiriluel coutumier1. Rien de plus original, en un sens, que le premier livre de la Montée du Mont Carmel , sur quoi s’appuie tout l’édifice ultérieur. Ce vide sensoriel obtenu, ce monde qui s’évanouit, ces passions qui s’effacent et s’endorment, cette Nuit qui s’élabore, ce n’est pas seulement une introversion en sa première phase, c’est le retour, vers un monde aboli, d’un être déjà installé dans l’état théopathique. L univers amorti, où Jean de la Croix tente de plonger le contemplatif qui s’essaye à la vie spirituelle, c’est, en fait, le milieu où se situent ses propres images et où il vit. Admettons que ce soit un souvenir d’entrée dans l'extase et non pas l’inévitable effet d’une vie théopathique. De toute manière, ce qui eût pu nous sembler la description d’une vie mystique à son début, traduit l’étonnement très doux que Jean de la Croix lui-même éprouve chaque jour, tandis que les apparences meurent et que l’univers mystique s’ouvre en nous.

Pour chercher d'autres données, aidons-nous des témoignages inédits, lesquels, lorsqu'ils nous viennent d’êtres qui ont intimement connu Jean de la Croix, peuvent ici servir de contre-épreuve. Ces témoignages concernent parfois des phases de la vie que les traités n’ont peut-être pas prolongées. Plusieurs d’entre eux sont en effet relatifs à la période de Ségovie (1588-1591) et à la période delà Penuela (1591) 2, où Jean de la Croix n’a sans doute rien écrit des œuvres théoriques que nous possédons. N’oublions pas