Cf. infra, livre III, chap. n

Les témoignages pourtant ne laissent aucun doute à cet égard : Jean de la Croix a aimé les rochers, les arbres, les eaux courantes1. Mais c’est que la contemplation extatique surgit au moment où il semblerait que seules les apparences fussent considérées. Dans la mesure où il est possible de dépasser l’académisme des dépositions, nous entrevoyons une contemplation naturelle extatique, qui tantôt se tend vers un spectacle cosmique, tantôt s'absorbe en une perception choisie, laquelle est peu à peu transformée en une sorte d’absolu.

La relation de l’expérience à la doctrine peut donc ici être étudiée avec quelque précision. Lorsque la doctrine montrera plus tard le retour vers un monde substantiellement pénétré2, il ne faudra pas seulement songer à une vue théorique, dont les origines devraient être cherchées dans un travail tout abstrait; il faudra discerner le direct souvenir d’une contemplation cosmique et de ces minutes durant lesquelles le poète mystique adhérait au silence des espaces nocturnes ou s’abîmait en une perception limitée, perception soudain exaltée et devenue comme un signe de l’univers. Et, de la sorte, l’expérience nous apparaît comme ayant dépassé la doctrine. Mais, inversement, la doctrine prend une physionomie neuve lorsque nous entrevoyons l’expérience qui la sous-tend3.

Il n’est peut-être pas arbitraire de nous demander si, d’une manière plus générale encore, l’expérience n’a pas dépassé la doctrine. Certes, seules sont ici permises des hypothèses. Mais quelques indices les justifient : d’abord, ce que Jean de la Croix nous disait lui-même à la fin de la « Llama » 4 ; ensuite, les voies nouvelles qu’il nous ouvre en certaines de ses poésies isolées. Par exemple, la poésie :

Entréme donde no supe,

1. Cf. B. N. M., ms. 12738, f° 641 r° : « ... buscaua lugar apartado donde retirado pudiese tener oracion y alabar a Dios y lo hacia con instan3 myrando el agua si auja arroyo o rio o mirando las ieruas... » Cp. id., ms- 12738, f° 559 v° : « ... y q° traya obra siempre se andaua entre las piedras... Le premier texte concerne le Calvario, le second, Grenade. Le premier est dû au F. Gabriel de Cristo, le second, au P. Juan Evangelista. Cf. mss. 8568. f° 103, 13460, livre I, cap. 18.