E. C., t. I, p. 203, Subida, livre II, cap. xix

3. Cf. ms. d’Andüjar, f° 7 r° : « bien auenturado el que dejado aparté su gusto y inclinacion mira las cosas en raçon y justa para hacerlas. « Cf .Aphorismes, op. cit., p. 20, Autôgrafos, éd. citée, p. 26.

4. Le texte de la Subida, livre II, Introd. E. C., 1. 1, p. 99: « Y asi en la noche

del sentido todavla queda alguna luz, porque queda el entendimiento y razôn,

que no se ciegan », qui fait allusion à un aveuglement de la raison, se réfère

à une raison dont on pourrait dire qu’elle n’est pas encore posée en raison. Cf. Noche oscura del sentido , E. C., t. II, p. 20 , l’idée d'une « pénitence de la

raison. »

La notion de solitude, dont nous verrons plus tard la signification métaphysique *, semble avoir prolongé chez lui une indépendance morale, hardiment éprouvée et vécue. Et, en effet, l’état théopathique implique, chez Jean de la Croix, une élimination de tout ce qui ne fait qu’effleurer l’être ; il exige que s’élabore en nous, plus ou moins clairement, le sentiment de la force et même de la toutepuissance. Que Jean de la Croix n’y soit peut-être parvenu qu’assez tard, la chose est possible ; mais le contemplatif que traduisent les écrits est bien tel : seul et fort.

Ce que fut, en fait, et en sa richesse concrète, le développement de l’expérience mystique chez Jean de la Croix, nous ne saurions assez redire que nous ne le pouvons discerner. Mais l’attitude spirituelle est d’une netteté limpide et il semble que nous puissions deviner les traits d’une physionomie morale. N’est-ce pas Jean de la Croix lui-même qui inaugura sa vie contemplative par une réforme générale de l’être, par un renoncement théorique ? N’est-ce pas lui qui, dans cette desnudez, imite rigoureusement le Christ mort à toutes choses, et sait concilier en lui- même la plus intrépide contemplation, — loin de tout ce qui n’est pas le Dieu sans mode, — et une adhésion stricte, intime, au Christ de l’Evangile? Nous verrons plus tard ce que signifie doctrinalement cette synthèse 1 2 3. Mais nous percevons dès maintenant ainsi saint Jean de la Croix en son oraison.

Il ne nous est pas non plus refusé de découvrir quelle fut sa sensibilité d’artiste. Le poète, dont nous aurons à entendre les « liras » , a goûté le monde sensible, dont, à d’autres égards, il se détache. Non seulement il retrouve ce monde, par la contemplation, et par une sorte de perception substantielle ; mais c’est l’émergence même des phénomènes que son âme d’artiste a aimée. La musique dont nous avons deviné, chez lui, le goût intense 4, fut-elle cultivée par lui pour elle-même ? Un témoignage, peu clair il est vrai, nous le ferait croire. L’on nous dit que lorsque Jean de la Croix jouait d’un instrument, il ne dépassait iamais l’heure, sinon en quelques jours de fête5. Musique et