Et aussi en solitude, d’amour blessé

2. E. C., t. II, p. 594, texte A : « Car l’âme étant restée isolée de toutes les

LES TEXTES

Mélodie tout entière fondée sur le double emploi du mot « soledad » et de l’hispanisme « a solas ». Elle a le rythme lent et la gravité de la solitude. Et .Jean de la Croix commente les lignes monochromes en ces mots très simples : « Comp aunq el aima goça en compania apetece soledad1. » « Bien que l’âme se réjouisse au milieu d’autres êtres, elle convoite la solitude. » Est-ce là seulement l’écho affaibli d’une musique très douce ? Estce la promesse de recherches nouvelles ? Le manuscrit remanié nous offre le déploiement du thème proposé et nous dit l’étrange charme que les amants trouvent à vivre loin de toute créature : « Es extrada esta propiedad que tienen los amados en gustar mucho mas de gozarse â solas de toda criatura, que con alguna compama. Porque, aunque estén juntos, si tienen alguna extrana compania que haga alli presencia, aunque no hayan de tratar ni de hablar mas â excusas de ella que delante de ella, y la misma compania extrana no hable ni trate nada, basta estar alli para que no se gocen â su sabor. La razôn es, porque el amor. como es unidad de dos solos, â solas se quieren communicar ellos 2 »

La deuxième rédaction contient donc l’indiscutable développement du thème proposé. Et, dans dix-sept autres cas:î, nous voyons un nouveau texte s’adapter à des indications marginales

choses par amour de lui, grandement il s’éprend d’elle en cette solitude, tout de même qu’elle s’éprit de lui dans la solitude et de son amour garda la blessure; et ainsi il ne veut pas l’abandonner seule, mais blessé, lui aussi, d’amour pour elle, dans la solitude qu’elle maintient pour lui. seul ilia guide, loin de tout, se livrant à elle-même, accomplissant ses désirs, ce qu’il ne ferait en elle, s'il ne l’eût trouvée en solitude. »

1. Ms. de Sanlücar de Barrameda, ms. non paginé, annotation maginale. Cf. E. C., t. 11, p. 594. L’annotation ne se trouve pas, dans le ms., exactement à l’endroit indiqué par le P. Gerardo de la San Juan de la Gruz. Elle n’est pas placée en face du vers ;

También en soledad de amor herido

mais à la deuxième ligne du commentaire.

2. E. C., t. II, p. 343, mtrod. à la str. xxxvi, texte B ; « Elle est étrange cette propriété qu’ont les aimés de goûter plus la joie solitaire, loin de toute créature, que toutes celles qu’ils pourraient trouver en une compagnie quelconque. Et, en effet, bien qu’ils soient ensemble, s’ils sentent la présence d’autres êtres, lors même qu’ils n’ont rien à discuter ni à dire plutôt en secret que devant autrui et quand les autres êtres eux-mêmes ne diraient ni ne discuteraient rien, il suffit de cette présence étrangère pour qu’ils ne se réjouissent pas à leur goût. Et c’est parce que l’amour est l’unité de deux êtres seuls que ces deux êtres désirent un entretien solitaire. »

3. Cf. Ms. de Sanlücar de Barrameda, ms. non paginé, passim, et E. C., t. II. p. 546, 553, 560, 566, 570, 571, 577, 578, 579, 586, 594, 596, 597, 600, 601, 605, 606.

LES TEXTES

qui constituent de la sorte de véritables thèmes de pensée. Mais ces thèmes eux-mêmes se prolongent-ils de manière organique? Attestent-ils, en leur transformation, l’intervention d’un génie créateur ? L’exemple que nous avons choisi montrait un développement extérieur, non un accroissement par intussusception. Il en serait ainsi de tous ceux que nous y pourrions joindre. Si ingénieuse qu’elle soit, Tutilisation des notes marginales ne nous interdit jamais de supposer qu’un écrivain distinct de Jean de la Croix lui-même ait interprété les thèmes qui s’offraient à lui. Il se peut que Jean de la Croix ait prolongé dans un nouveau texte les annotations marginales de Sanlücar de Barrameda. Mais l’examen de l’état B ne suffit pas à nous en convaincre.

Revenons maintenant aux annotations elles-mêmes. Regardons-les en leur substance, et non plus en fonction du texte hypothétique qu’elles auraient fait naître. Elles ne sont pas toutes du même type. Ou bien, elles condensent un problème théorique : « Porq el fin de todo es el amor » 1 2 — « Aunque es uerdad que la gloria consiste en el entendimiëto, el fin delalma es amar »a. Ou bien, elles se bornent à un simple mot qui résume toute une discussion possible : « La predestinacion »3 — « en la fruicio » Ou bien, elles reproduisent, soit littéralement, soit par voie d’allusion, un thème ou un texte de l’Ecriture : « A dos Ss » 3 5. « Vadam ad monte mirre et ad collem thuris » 6 — « Calculé » 7. Ou bien, enfin, elles caractérisent, par une formule, un moment du développement lyrico-mystique : « y asi no ay para el aima ya puerta cerrada » 8.

1. Ms. de Sanlücar de Barrameda, ms. non paginé. Le mot fin est rogné par la reliure et il n’y a, en réalité, que « f ». Mais la lecture n’est pas douteuse. Cf. E. C., t. II, p. 601. L’annotation est placée à l’endroit indiqué ap. E. C.

2. Id., et E. C., t. II, p. 601. L’annotation se trouve à la deuxième ligne du commentaire des vers :

Alli me monslrarias

Aquello que mi aima pretendia.

6. Id., et E. C,, t. II, p. 606. L’annotation « la predestinacion » est nettement placée, dans le ms., en face du vers :

Aquello que me diste el otro dia.