Cf. supra, p

2. B. N. M., ms. 12738, f° 981 r» : « ... y que en el modo de contarla se echaua de ver el auerse librado milagrosamente, aunq por su humildad no decia el que abia sido milagrosa ni que le auia ayudado nra Sra en esta ni otras ocasiones porque era muy recatado en estas cosas. »

3. B. N. M., ms. 12738. f° 997 r° : « Deciame algunas beces balame dios hija y g tormento es para mi aber de acudir a tratar con seglares cuando camino o estoy en soledad es mi gloria algunas beçes el ympilu del espiritu me haçe dar algunos jemidos o boçes sin poderme resistir... » Souligné dans le ms.

éprouvés l 2. Les poèmes de la « Noche oscura » et du « Cântico » traduisent des minutes extatiques, que le commentaire universalise, que l’état théopathique inhibe peut-être, mais qui ont d’abord été vécues, nous voudrions savoir selon quelles exactes modalités. Rien, malheureusement, ne nous peut ici guider. Ce qui est certain, c’est que, d’un équilibre sans doute instable, souvent ébranlé aussi peut-être par des désordres nerveux dont il ne nous fait pas la confidence, Jean de la Croix tire une synthèse claire, où l’on croirait que seule une pensée plus large est créée.

Il est essentiellement l’être qu’il décrit dans un célèbre passage de la Montée du Mont Carmel 2 : demandes accomplies, ou au contraires oubliées, selon que la vie divine, en nous, nous y incline ; attention soudaine attirée par des êtres que je n’ai jamais vus ni entendus; perfection obtenue dans l’action à réaliser sans que je me sois représenté comme un objet la décision que je devais prendre3. Et ainsi s’expliquerait que nous voyions en lui à la fois douceur et fermeté, amour et oubli des apparences, attention à autrui et absorption, dans le permanent et l’éternel, de tout ce qui concerne une particularité. Ainsi s’expliquerait aussi que Jean de la Croix ait, avec une si constante rigueur, échappé à ce qui est confidence ou à ce qui est soumission à une transitoire modalité de sa propre vie ou de la vie des autres. Nous avons découvert de nombreuses et précieuses marques de son don d’observation ; mais, qu’il s’agît d’analyses introspectives ou de notations suggérées par l’ambiance, c’était toujours à travers l’objectivité du système qu’il les fallait surprendre.

11 y a, chez Jean de la Croix, un constant souci d’atteindre l’universel. De là, cette absorption dans la Foi, absorption qui l’amène à aller toujours au delà de ce que sa contemplation lui fournit. Il est bien cet être à qui une voix intérieure disait : « Tu seras martyr » et qui pourtant ne mourra pas martyr, encore que la parole doive être vraie. Le martyre, limité et tangible, ne viendra pas ; mais l’amour du martyre, le martyre essentiel seront omniprésents en lui 4. Pour la même raison encore, les allusions