Id., ibid

4. E. C., t. I, p. 193-194, Subida, livre II, chap. xvii. «... Pongamos otro ejemplo : Estâ una aima con grandes deseos de ser mârtir ; acaecerâ que Dios le diga : Tu seras mârtir; y la dé interiormente gran consuelo y confianza que lo ha de ser ; y con todo acaecerâ, que no muera mârtir, y serâ la

LES DONNÉES DU PROBLÈME

à la vie de son temps ne s’accompagnent pas d’une concession à des habitudes passagères. Quand il observe les êtres en leur apparence sociale, il ne plie jamais devant eux. Nulle trace dans son œuvre, ni presque dans sa langue, de ce qui est socialement transitoire. Rien, par exemple, qui rappelle les batailles, les tournois, la chevalerie, l’honneur profane1. Et, quand nous l’entendons faire allusion à ces hommes qui prolongent leur être de vanité en mettant leurs blasons dans les Eglises, comme s’ils voulaient se substituer aux images et demander que l'on s’agenouillât devant eux2, ce n’est pas le thème déclamatoire, familier aux écrivains religieux, qui nous est offert une fois de plus ; l’observation est amère et tragique. Un texte de Job, allégué quelques lignes plus loin, en témoigne : « Si j’ai baisé ma main avec ma bouche, c’est iniquité et grand péché » 3. De même encore, quand il résume d’un trait la cupidité farouche qu’il voyait autour de lui. Il faut lire avec recueillement les lignes où, dans une synthèse puissante, Jean de la Croix rappelle les suicides que l’amour de l’or a causés : il évoque ces « misérables qui sont si épris de leurs biens qu’ils en font leur dieu et n’hésitent pas à leur sacri-

promesa verdadera. &Pues cômo no se cumple asP? Porque se cumplirâ segûn lo principal y esencial de ella, que sera dândole el araor y premio de mârtir esencialmente, y haciéndola mârtir de amor, y dândola un prolongado martirio en trabajos, cuya continuaciôn sea mâs penosa que el morir, y asî da verdaderamente al aima lo que ella formalmente deseaba y lo que él la prometiô... »

1. On relève le substantif cortesia, Noche del Sentido , c. du vers 4 de la strophe i, E. C., t. Il, p. 40, l’adjectif descortés, id. ibid. — On trouve, Subida, livre II, cap. x, E. C., t. I, p. 143, et surtout, Subida, livre II, cap. xvn, E. C., t. I, p. 188, des allusions, d’ailleurs banales, au fait de combattre. Mais le premier texte est relatif à la lutte de l’Ame contre la Bête de l'Apocalypse, le deuxième commente un passage des Juges. Ni l’un ni l’autre ne se réfèrent aux conceptions d’un temps. Le mot honra est employé dans le sens, très net, d’honneur divin, considéré comme le seul honneur : cf. Subida, livre III, cap. xvi et xix, E. G., t. I, p. 313 et 328. Allusion, t. I, p. 334, Subida, livre III, cap. xxvii, à l’honneur, tel que l'entendent les êtres asservis aux vanités d’ordre social. On trouve, E. C., t. H, p. 408, « Llama '>, commentaire du vers 6 de la strophe i, une analyse du mot encuentro, mais dans un sens très général. — Même chose pour les « forteresses ,> et le « siège » du « Càntico » {E. C.. t. II, pp. 510-511 et 612), pour les boucliers d'or dont est couronné le lit de l’Epoux (Id., t. II, p. 546), etc.

2. E. C., t. I, p. 354, Subida, livre III, cap. xxvii : « Porque, qué otra cosa se puede juzgar de algunas obras y memorias que algunos hacen é instituyen, cuando no las quieren hacer sin que vayan envueltas en honras y respetos humanos de la vanidad de la vida, ô perpetuando en ellas su nombre, linaje o senorios, hasta poner de esto sussenales y blasones en los templos, como si ellos se quisiesen poner alll en lugar de imagen, donde todos hincan la rodilla... »

3. Cf. Id., ibid., et Job, XXXT, 26-28 : « Si yo besé mi mano con mi boca, es iniquidad y pecado grande... »

fier leurs vies quand ils voient que ce dieu souffre de quelque manque temporel, se désespérant et se donnant la mort pour de misérables fins, montrant eux-mêmes, par leurs mains, la triste récompense qui émane d’un tel dieu » f

Jean de la Croix suit, en définitive, la même méthode lorsqu’il fait allusion à un trait de la vie sociale, à un moment du développement spirituel qu’il entend ne pas examiner en lui-même, à un souvenir de sa plus intime expérience. L’allusion se condense et se concentre, ramassée, elliptique, le plus souvent sans doute insaisissable. C’est que seul vaut pour lui le mouvement qui l’entraîne loin de tout ce qui est perceptible et circonscrit. 11 n’en a pas moins noté, à travers ce mouvement même, des phases psychologiques qu’il analyse avec la plus diligente minutie.

Nous avons, dès maintenant, assez pressenti les sources vivantes pour que le système mystique de Jean de la Croix nous apparaisse en sa souplesse, loin des simplifications artificielles où il se fût enfermé si nous avions prétendu l’aborder sans détour. Mais il nous faut auparavant démêler les régions où Jean de la Croix se meut, le parti qu’il prend de situer ses thèmes à travers des symboles et des images, le goût, qui sans doute fut chez lui dominateur, de substituer, à la directe analyse du fait mystique, une sorte d’expérience transposée que lui fournit le langage symbolico-lyrique. Autant d’artifices peut-être pour se dissimuler à soi-même une vie profonde qu’il ne saurait atteindre brulalement sans défaillir.

4. Subida, livre III, ch. xvïii, E. C., t. I, p. 324 : « De este ultimo grado son también todos aquellos misérables, que estando tan enamorados de los bienes, los tienen tan por su dios, que no dudan de sacrificarles sus vidas cuando ven que este su dios recibe alguna mengua temporal, desperândose y dândose ellos la muerte por misérables fines, mostrando ellos mismos por sus manos el desdichado galardôn que de tal dios se consigue. »