L’EXPRESSION LYRIQUE ET SES PROLONGEMENTS

Les données biographiques ne nous aident pas toujours à deviner un esprit. Les faits qui marquent l’existence d’un écrivain, si aucune autobiographie ne les commente et si rien, dans les œuvres composées, ne s’y réfère, ne peuvent expliquer une pensée. Une ligure se construira grâce à eux, mais ne rejoindra pas le visage en quelque sorte théorique qui s’édifie en nous à mesure que notre lecture des écrits devient plus intime. Les schémas biographiques d’un côté; l’œuvre de l'autre; nulle commune mesure entre les deux mondes.

Nous avons essayé de confronter une vie qui se dérobe à l’analyse, une œuvre qui ne s’arrête à nulle confidence. Nous avons tenté de suivre une double route : tantôt, nous nous efforcions de monter, avec Jean de la Croix, d’une expérience entrevue, vers une doctrine qui se crée; tantôt, nous nous inclinions en quelque sorte, descendant de la doctrine vers une expérience qui nous paraissait déjà moins lointaine. Subterfuges qui ne peuvent résoudre pleinement l’énigme qui nous arrête. En définitive, nous avons cherché à déterminer un rapport entre deux termes dont l’un ne peut être reconstitué que par hypothèse. 11 fallait tenter l’aventure. Mais nous ne saurions comment atteindre ici à une meilleure précision, si nous ne devinions la possibilité de nous poser, sur un autre plan, le même problème essentiel. En un écrivain qui ne nous a rien dit de sa vie, mais nous a légué une œuvre qui contient un secret esthétique, nous interrogerions vainement le rapport de l’expérience à la doctrine si nous ne nous efforcions de surprendre l’invention créatrice, nous plaisant à la suivre dans le mystère de l’expression verbale. Nous discernons en effet, entre l’expérience insaisissable et la doctrine organisée, une région médiane. La pensée de Jean de la Croix, dans la

Baruzi. — Saint Jean de la Croix.

mesure où elle n’est pas discursive, dans la mesure aussi où elle n’est pas purement spirituelle, tend à s’exprimer — selon des nuances qu’il faudra découvrir — de façon symbolique, de façon allégorique, ou selon des modalités intermédiaires entre le symbole et l’allégorie. L’activité symbolique et l’activité allégorique, en leurs diverses manifestations, sont, à leur tour, nourries par le lyrisme; elles émanent du lyrisme et le lyrisme lui-même tient sa gravilé et son accent des symboles sous-jacents qui l’animent. S’il y a quelque part une confidence qui se voile, c’est ici qu’il la faut surprendre. C’est donc bien le problème de l’expression lyrique et de ses prolongements qui s’offre à nous maintenant. Problème qui se suffit à lui-même et qui nous oriente trop avant dans la contexture d’une pensée pour qu’il soit nécessaire de signaler par surcroît la clarté plus vaste encore que nous pouvons attendre d’une solution. Mais c’est bien à un double enrichissement que nous pourrions être amenés ainsi. D’une part, l’expérience, la vie elles-mêmes vont peut-être, çà et là, sinon nous livrer leurs secrets, du moins nous rendre transparents certains de leurs paroxysmes ; d’autre part, la doctrine nous laissera entrevoir les esquisses lyriques qu’elle explicite et le symbolisme qui, dans ses plus hautes minutes, lui est comme un ton musical. Ou bien donc nous rejetterons comme illusoires tout effort pour revenir — selon une nouvelle voie — de la pensée systématique vers la pensée qui se cherche, tout effort aussi pour voir du dedans la synthèse doctrinale, ou il ne les faudra tenter qu’après nous être rendus familiers, non seulement les symboles et les images, mais le travail mental qui les a produits.

« En un même sujet ne peuvent être contenus deux contraires » 1. — ■ A cette règle, qui domine sa doctrine, Jean de la Croix, plus ou moins consciemment, soumet son imagination symbolique.

Sachons goûter ici une âpreté médiévale très stricte. Jean de la Croix multipliera les exemples de « contraires » qui ne

1. E. C., t. I, p. 57, Subida, livre I, cap. vi. « ... porque no pueden caber dos contrarios en un sujeto. » Cp. E. C., t. I, p. 44, t. Il, pp. 60, 628, Subida, livre I, cap. iv, Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe i, « Llama », c. du vers 4 de la strophe i.

l’expression lyrique et ses prolongements 307

peuvent demeurer dans un même sujet ; mais toutes les déterminations concrètes expriment un principe immuable. Une tenace habitude de pensée précède toutes les applications possibles 1 et pénètre intimement la perception naïve elle-même.

Jean de la Croix nous demeurerait insaisissable, si nous ne nous efforcions de deviner en lui ce que l’on pourrait appeler une imagination notionnelle. Il assiste à des drames conceptuels2 d’où jaillissent partiellement ses images. C’est ainsi qu’il lixe son regard sur cette « forme » qui, « dans la génération naturelle », ne s’introduit en un sujet qu’après avoir « expulsé » la « forme contraire »3.

Le travail mental de Jean de la Croix nous révélerait ici une mystérieuse combinaison de construction logique et d’imagination symbolique. Puisque deux contraires ne demeurent point en un même sujet, nous pouvons prévoir un anéantissement intérieur qui se prolongera en une expression symbolique en quelque sorte absolue et nous guidera vers une région secrète où se rencontrent, en une convergence exacte, la logique abstraite et un lyrisme naissant. La conviction que nos goûts non redressés et Dieu sont, et strictement, contraires, amène Jean de la Croix à exiger, de la vie spirituelle, la ruine de notre activité conscientielle et, de l’imagination symbolique, la projection, sur l’expérience qui s’élabore, d'une lumière qui ne ressemblera en rien à la lumière de ce monde. Par une sorte de nécessité intérieure vont surgir à la fois la notion de connaissance obscure et le symbolisme de la nuit. En un sens, la nuit sera X unique symbole, par lequel nous aurons à comprendre, selon des significations de moins en moins élémentaires, comment s’annihilent en nous notre aperception des choses, l’ordinaire aperception de nousmêmes et jusqu’à la pensée qui erre en nous au delà de notre conscience.

1. Une correction de VEdiciôn critica est significative à cet égard. Le texte allègue deux contraires qui, « dans ce cas » (« en este caso »), sont la faim et le rassasiement. Cf. E. C., t. 1, p. 58-59, Subicla, livre I, cap. vi : « Poresono puede entrar esta hartura increada en el aima, sino se echa primero esotra hambre criada del apetito del aima ; pues, como esta dicho, no pueden morar dos contrarios en un sujeto, que en este caso son hambre y hartura. »

2. Cf. E. C., t. II, p. 628, « Llama », commentaire du vers 4 de la strophe i : « ... porque (i oh cosa admirable 1) levântanse en el aima contrarios contra contrarios, y unos relucen cerca de los otros, como dicen los filôsofos, y hacen la guerra en el sujeto del aima... »

3. Cf. E. C., t. I, p. 58, Subida, livre I, cap. vi : «... Asi como en la generaciôn natural no se puede introducir una forma, sin que primero se expela del sujeto la forma contraria que précédé... »

Pourtant la nuit, symbole unique, enveloppe en elle, non seulement des significations de plus en plus cachées, mais d’autres symboles encore, et que l’analyse isolera. Viendront vers nous aussi des figurations plastiques qui seront étrangères au symbolisme nocturne ou qui n’émaneront point de l’activité symbolique à l’état pur. Il faut définir la logique interne de ce paysage complexe et dépasser, en nous rendant dociles au lyrisme luimcme, tout cadre trop étroit. Peut-être pourrons-nous discerner de cette manière ce qui, dans la pensée de Jean de la Croix, est envahi par le symbolisme et l’allégorisme, ce qui, aussi, pour des raisons diverses, échappe à l’expression lyrique et à ses prolongements.