II
Partons du symbolisme nocturne, qui s’oflre à nous, constitué et rigoureux, à travers la Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure.
Un symbolisme nocturne, qui se fonderait sur des notions vagues, produirait des images arbitraires. Il importe de rechercher dès lors, à propos d’un thème symbolique très exactement circonscrit, si Jean de la Croix a su combiner, selon une correspondance rigoureuse, les nuances de l’expression verbale et les plus fines découvertes de l’expérience mystique.
Les termes qui figurent littéralement le symbolisme nocturne — tinieblas, tiniebla, noclie , noche oscura, oscuridad, l’adjectif oscurô , l’hispanisme à oscuras, ne se montrent pas à nous à l’état pur. Les uns sont en quelque sorte créés et traduisent une expérience neuve ; les autres sont extraits de ce vocabulaire approximatif que les écrivains spirituels se transmettent, sans jamais prendre soin de le définir. Il nous est par suite indispensable d’achever en quelque sorte le travail critique que Jean de la Croix ne s’est pas toujours imposé ; ainsi démêlerons-nous peut-être, en un symbole touffu qu’une critique extérieure jugerait indivisible, une pluralité d’éléments.
Un important passage de la « Llama » nous initie à une distinction féconde. Jean de la Croix nous y rappelle que ce n’est point même chose d’être « dans, l’obscur » (« estar a oscuras ») et être « dans les ténèbres » (« estar en tinieblas »). « Etre dans les ténèbres », ajoute-t-il, « est être aveugle... dans le péché;
l’expression lyrique et ses prolongements 309
mais le fait d’être dans l’obscur peut se produire, sans qu’il y ait péché, et cela de deux manières : c’est à savoir, pour ce qui regarde la nature, en n’ayant point lumière de quelques-unes des choses naturelles et, pour ce qui regarde le surnaturel, en n’ayant point lumière des choses surnaturelles » b
La distinction se fait, ici, dissociation rigoureuse. Les ténèbres signifient le désordre, et l’attachement aux choses, si bien que l’àme est, de la sorte, « vêtue de ténèbres Les ténèbres nous font ressembler à ces non-initiés (àpu-rjxoc) dont parle le pseudo- Denys et qui sont enfouis dans les êtres (xoikouç §s toùç èv xotç oùcjiv pâvouç)1 2 3. L’obscurité est provoquée en nous par un
oubli concernant, dans des limites qu’il faudra dire, notre activité conscientielle proprement humaine, et par une totale négation des « lumières » surnaturelles.
Jean de la Croix aurait-il pu accentuer cette dissociation, et la maintenir à travers tout son œuvre, en dépit des hésitations du langage traditionnel ? Aurait-il eu avantage à ne donner qu’une seule signification au mot ténèbres et à opposer strictement, non seulement les ténèbres stériles et l’obscurité mais, comme il le fait dans le texte que nous venons de considérer, les ténèbres en général et l’obscurité en général ? Il aurait dû peut-être en tout cas trouver des mots nouveaux pour désigner les nuances de sens que, dans les ténèbres elles-mêmes, il sera amené à découvrir ; il aurait dû veiller à ne pas associer, sans nous en donner la raison, l’adjectif oscuro et les substantifs tinieblas ou tiniebla 4, à ne pas employer, tantôt le mot tinieblas et tantôt le
1. E. C.t t. II, p. 668, « Llama », comment, du vers 4 de la strophe ni : « Hablando espiritualmente, una cosa es estar â oscuras, otra es estar en tinieblas; porque estar en tinieblas es estar ciego... en pecado. Pero estar â oscuras puédelo estar sin pecado, y esto de dos maneras, conviene â saber : acerca de lo natura!, no teniendo luz de algunas cosas naturales; y acerca de lo sobrenatural, no teniendo luz dè las cosas sobrenaturales. » Le texte B, cf. E. C., t. II, p. 467, porte : « ... no teniendo luz de algunas cosas sobrenaturales. » Les mss. du texte A, mss. 6624, f° 610 r°, 18160, ms. non paginé, de même que les mss. du texte B, mss. 17950, f° 114, v°, 8795, f° 211 r°, B. IV. M., portent bien : en tinieblas.
2. E. C., t. I, p. 44, Subida, livre I, cap. iv : « ... todas las aficiones que tiene » [l’âme] « en las criaturas son delante de Dios como puras tinieblas de las cuales, estando el aima vestida... » Cf. E. C., t. I, p. 113, Subida, livre II, cap. iv : « cuanto una aima estâ mâs vestida de criatura... » ld., t. I, p. 122, Subida, livre II, cap. vi : « ... porque todavia antes andan a cebar y vestir su naturaleza de consolaciôn... que a desnudarla... » Non souligné dans le texte.
