Théolôgie mystique », I, i

4. La traduction de Marsile Ficin rend ici cxckoç par caligo.

et de nous-mêmes, correspondrait plutôt à la méthode qui conduit l’Aréopagite à la connaissance par agnosie1. Si bien que la notion d’obscurité intérieure, telle que Jean de la Croix l’élabore, rappellerait le rythme de négation de l’agnosie dionysienne plus qu’elle ne traduirait le ÔEïoçaxoxo; en son émergence. En revanche, le mot tiniehla s’adapterait assez bien, dans la langue de Jean de la Croix, à l’idée de « divine obscurité. » Est-ce soumission aux termes dionysiens axoxoç, yvocpoçou, ce qui est plus vraisemblable, à leur transcription latine caligo2 3 4 5? En tout cas, Jean de la Croix semble avoir exprimé le plus souvent par la ténèbre ( tiniehla ) et non par les ténèbres ( tinieblas ), l’absorption de notre âme dans la foi, laquelle, « avec sa ténèbre, allume la ténèbre de l’âme, parce qu’il convenait que le maître fût semblable au disciple »

Il est malheureusement impossible d’affirmer que Jean de la Croix ait toujours dissocié tinieblas et tiniehla et que le mot tiniehla lui-même ait toujours signifié le rayon dionysien ou des états mystiques comparables. Jean de la Croix, par exemple, appellera tiniehla toutes les choses que l’âme ,« entend, goûte et sent et imagine» et qui la font « errer » h II parlera de notre » naturelle ténèbre » :i, de la « ténèbre et rudesse de l’âme » 6.

Laissons ces défaillances probables : la ténèbre et les ténèbres ne rendent pas, dans la langue de Jean de la Croix, un son identique. — Pourtant, Jean de la Croix n’aurait pas surmonté l’ordinaire approximation du langage mystique, et aucune conclusion

1. Cf. «Noms divins », VII, in : « ... xai Sta yvwaewç ô Osôç yivûaxexai, -/.ai 8ià àyvcoaîaç ... xal è'axiv auQiç •?! OtioxaxTi xoû 0eo2 yvwa iç, -fi 8i àyvt»a-iaç yivwcxojj.évTi, xaxà x-ry/ ûrcèp voüv Svioaiv, oxav o voüç, xwv ôvxwv itdvxwv àTioaxat;, è'usixa xal éauxôv àcpsiç, èvto0f) xatç UTCEpcpaé<Tt.v àxxtaiv ix£Ï0ev xai Èxet xt» àve'£psuvT)Xü) piOet x% aocpta; xaxa^apntofxsvoç. » Cf. Th. Myst. », I, i.

2. Il est à noter que le mot caligo ne rend pas toujours, dans les anciennes traductions, les nuances du sens que nous signalons. Jean Sarrazin traduit, dans la phrase concernant le rayon dionysien, axôxou par tenebrarum. Cf. D. Dionysii Carthusiani... super omnes S. Dionysii Areopagitæ libros commentaria... Coloniæ, 1536.

3. E. C., t. I, p. 104, Subida, livre II, cap. x : « ...con su tiniehla alumbra y da luz a la tiniehla del aima porque asi convenia que fuese semejante el maestro al discipulo ».

4. ld., t. I, p. 107, Subida, livre II, cap. iii : « .. arrimândose â la Fe oscura y tomândola por luz y guia y no arrimândose â cosa de las que entiende, gusta y siente é imagina. Porque todo aquello es tiniebla que la b ara errar... »

5. Ici., t. I, p. 68, Subida, livre I, cap. viii : « ...^ que sera si se anade apetito â nuestra natural tiniebla? »

6. ld., t. I, p. 6. Subida, livre I; cap. viii : « ...la tiniebla y rudeza del aima ». Pour d’autres textes, voir infra , p. 313, note 2.

l’expression lyrique et ses prolongements

ferme ne s’offrirait à nous, si l’imagination symbolique n’avait à sa manière, triomphé des difficultés. Tout se passe en effet comme si le symbole de la nuit avait été choisi pour que pussent être fondues, en une unité supérieure, les plus riches diversités de l’expérience mystique. Par le symbole de la nuit se combinent, en une synthèse logique et lyrique à la fois, les deux notions de ténèbres et d’obscurité, d’abord nettement séparées puis, — qu’il s’agisse des ténèbres ou delà ténèbre, — sur un autre plan mystérieusement parentes, et cependant à jamais irréductibles l’une à l’autre. La « nuit », ne sera-ce pas la complexe réunion, en un seul vocable, des choses et des pensées qui sont abolies, de la lumière que je ne puis comprendre, de la misère que je surprends en moi de plus en plus intime ? Défions-nous cependant d’une synthèse encore trop extérieure peut-être et revenons à la distinction que nous avions établie. La «nuit » est fidèle à l’attitude expérimentale que nous avions cru pouvoir isoler ; elle exprime symboliquement une connaissance, qui est essentiellement obscure et non pas essentiellement ténébreuse. Elle nous introduit de plus en plus en nous-même jusqu’à une « obscurité intérieure, qui est le dénuement spirituel de toutes les choses aussi bien sensibles que spirituelles » L

Cette obscurité intérieure, il y a eu une minute où Jean de la Croix l’a suscitée en lui par une décision théorique et une expérience vécue. Il s’est détaché des choses, des données naturelles et surnaturelles ; il s’est détaché de soi et de tout ce que les hommes appellent Dieu. Si l’on pouvait remonter jusqu’à cet instant indivisible, où il a systématisé au fond de son être la vision obscure du monde, on atteindrait sans doute le plus riche moment de sa recherche intérieure. Et, quelle qu’ait pu être l’origine du symbole par lequel il exprimera la nudité intérieure totale, nous sentons que le mot nuit résume l’expérience de son être et traduit une intuition du monde1 2.

1. E. C., t. I, p. 97-98, Subida, livre II, Introduction : « ... poder entrar en esta oscuridad interior, que es la espiritual desnudez de todas las cosas, asi sensuales como espirituales... » Nous traduisons ici « sensual » par « sensible », mais c’est un adjectif, à la fois distinct de sensible et de sensuel, qui conviendrait.

2. Il ne sera pas inutile d’indiquer ici les textes où l’on pourrait étudier, en leurs sens divers : tinieblas, tiniebla, oscuridad, l’adjectif oscuro, l'hispanisme à oscuras. On comprendra mieux ainsi quels éléments le symbole de la nuit a unifiés. Pour les problèmes théoriques que ces textes soulèvent, et pour l’utilisation des données fournies, cf. infra, livre IY, chapitres i, n et m.

A. Tinieblas : à) dans le sens d’erreur et d’illusion : E. C., t. I, p. 44 et 45, Subida, livre I, c. iv; p. 209, id., livre II, c. xix ; p. 282, id., livre III, c. u;

On pourrait donc, sans artifice, prendre en son apparence pure le symbole de la nuit et atteindre d’abord ainsi, non pas tant la connaissance obscure que le thème de la connaissance obscure. Recherche qui nous amènerait à discerner comment Jean de la Croix a préféré à des images approximatives un symbole où se traduit plastiquement l’expérience mystique en sa nudité. Et nous serions dès lors conduits à considérer en elle-même une représentation symbolique.

Rien ne peut remplacer ici les documents psychologiques qui nous manquent. Jean de la Croix est-il arrivé à construire en lui le symbole de la nuit par un lent travail intérieur ? A-t-il au contraire senti tout à coup que la nuit, par son rythme de négation, dirait, mieux que tout autre symbole, le rejet de tous les modes? A ces découvertes de la vie profonde les expériences

t. Il, p. 104, Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe h; t. III, p. 10118, Lettre à Juana de Pedraza, 12 octobre 1589; 5) dans le sens d’épreuves, a) épreuves ordinaires t t. I, p. 29, Subida, Prôlogo ; [3) épreuves de la nuit obscure : t, II, p. 25, Noche del Sentido, c. du vers 1 de la strophe i; p. 38, id., c. du vers 4 de la strophe i; p. 52, Noche del Espiritu, p. 77, id., c. du vers 1 de la strophe r ; p. 103, id., c. du vers 1 de la strophe ii: p. 106, id., c. du vers 2 de la strophe n. [L’expression « intolérables tinieblas » ne se trouve que dans le texte B du « Cântico », E C., t. II, p. 226 et est, dès lors, douteuse. Cf. encore id., t. II, p. 601, « Cântico », texte A, Introduction au commentaire de la strophe xxxvu ; p. 628 et 668, « Llama », texte A, c. du vers 4 de la strophe i et du vers 4 de la strophe iii] ; c) dans le sens d’un milieu inséparable de la contemplation: id., t. II, p. 95, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe i; p. 100 et 102, id., c. du vers 1 de la strophe ii, p. 133, id., Introduction au commentaire de la strophe ni. On se rappelle que cette Introduction a été jugée suspecte par le P. Andrés de la Encarnaciôn. Cf, supra, p. 14.

B. Tiniebla a) dans le sens : d’un milieu inséparable de la contemplation ;

E. C., t. I, p. 39, Subida, livre I, cap. ii; p. 99, id., Introduction au livre II;

p. 102, id., livre II, c. ii ; p. 104, id., ibid. ; p. 105, id., livre II, c. h ; p. 116,

id., livre II, c. v ; p. 117, id., ibid.; p. 130, id., livre II, c. vii ; p. 133 et 134. id., livre II, c. vm; p. 158, id., livre II, c. xii ; p. 173, id., livre II, c. xiv ;

р. 192, id., livre II, c. xvii ; p. 231, id., livre II, c. xxii ; b) dans le sens de limite et d’imperfection : id., t. I, p. 107, id., livre II, c. ni ; p. 118, id.. livre II, c. v ; c) dans le sens d’épreuves : id., t. II, p. 62, Noche del Espiritu,

с. du vers 1 delà strophe i; p. 64, id., ibid. ; p. 76, id., ibid. ; p. 87, id.,

c, du vers 2 de la strophe i ; d) dans un sens nettement défavorable : id.,

t. I, p. 344, id., livre III, c. xxiv.

C. Oscuridad : il est à noter que le mot, qui n’est d’abord employé que dans le Prôlogo de la Subida, apparaît seulement dans l’Introduction au livre II (id., t. I, p. 97). Il est employé : a) pour signifier la contemplation : id., t. I, p. 97, Introduction au livre II de la Subida ; p. 106, Subida, livre II, c. iii ; p. 117, id., livre II, c. v; p. 133, id., livre II, c. vm; b) dans le sens de limite et d’imperfection : t. II, p. 668, « Llama », c. du vers 4 de la strophe iii; c) dans un sens nettement péjoratif : t. I, p. 321, ligne 18, Subida, livre III, c. xviii.

D. Oscuro. Associé généralement à nuit. Associé aussi à contemplation : id., t. I, p. 31, Subida, Prôlogo; p. 126, id., livre II, c. vi; t. II, p. 5, Introd. au c. de la strophe i, Noche del Sentido ; p. 30, Noche del Sentido, c. du

l’expression lyrique et ses prolongements 315

de la conscience sourde, — dégoût que suggèrent les êtres frôlés, longs silences de l’oraison, — ont-elles contribué plus fortement que l’effort de la pensée réfléchie, — déductions inflexibles, méditation de textes révélateurs ? Toutes ces énigmes semblent indéchiffrables. En définitive, nous ne savons en rien comment se forma en Jean de la Croix le thème de la connaissance obscure.

Essayons de deviner d’abord ce moment où l’imagination symbolique, transperçant le monde physique lui-même, n’y cherche plus des comparaisons arbitraires, mais y découvre soudain une expression plastique en quelque sorte nécessaire1.

Jean de la Croix a-t-il senti le charme de la nuit commençante2, alors que les objets s’estompent et que des couleurs, étouffées aux heures plus crues, brillent soudain de lueurs inté-

vers 1 de la strophe i ; p. 76, Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe i ; à feu : t. II, p. 13, Noche del Sentido, c. du vers 1 de la strophe i, à chemin, t. II, p. 38 ; id., c. du vers 4 de la strophe x; à lumière, t. II, p. 60, Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe i; à mort, t. II, p. 62, id., ibid. Employé: a) comme synonyme de difficile, t. I, p. 32, ligne 29, Subida, Prôlogo; p. 99, id., Introd. "au livre II; p. 161, ligne 30, id., livre II, c. xii ; b) dans le sens de connaissance générale [cf. infra, livre III, chapitre ii] : 1. 1, p. 136, Subida, livre II, c. ix; p. 157, ici., livre II, c. xii ; p. 161, id., ibid.; p. 169, id., livre II, c. xiv ; p. 216, id., livre II, c. xx; p. 228, id., livre II, c. xxii. — Qualifie : a) l’âme elle-même, t. I, p. 106, Subida, livre II. c. iii : b) la foi. t. I,

р. 109, Subida, livre II, c. iii ; c) l’entendement; t. I, p. 253, Subida, livre II,

с. xxvii ; d) « l'intelligence divine abyssale », cf. t. II, p. 540, « Gântico », c. du vers 1 de la strophe xiv : « una abisal y oscura inteligencia divina ». — Sens péjoratif : t. I, p. 322, Subida, livre III, c. xviii.

E. A oscuras. Hispanisme fréquemment employé par Jean de la Croix et signifiant l’état nocturne de l’âme aux divers degrés de l’absorption mystiques. Cf. E. C., t. I, p. 41, 93, 105, 106, 118, 133, 146-147, 189, 231, 351 ; t. II, p. 27, 76, 85, 88, 99, sq., 102, 129. — Sur les difficultés que présente toute enquête du genre de celle qui est résumée ici et sur l’incertitude des données manuscrites, cf, supra, livi’e I, Les Textes.

1. Nous étudierons plus loin (cf. le III0 paragraphe du présent chapitre) le symbolisme en lui-même et nous efforcerons de le distinguer de l’allégorisme. Dans l’un des essais qu’il consacre à William Blake, M. Yeats écrit ces lignes, auxquelles on doit reprocher un artificiel dédain de l’allêgorisme, mais qu’il est utile de méditer dès maintenant en leur contenu positif, et en faisant abstraction d’une terminologie qui convient à Blake, mais ne concerne pas Jean de la Croix : « A Symbol is... the only possible expression of some invisible essence, a transparent lamp about a spiritual flame ; while allegory is one of many possible représentations of an embodied thing, or familial principle, and belongs to fancy and not to imagination ; the one is a révélation, the other one amusement. » (Cf. William Blake and his illustrations to the divine Comedym The collected works of William Butler Yeats... Strafford-on-Avon (1908), t. VI...., p. 138.

2. E. C.. t. I, p. 39-40, Subida, livre I, cap. il : « Porque la primera » (noche) « que es la del sentido se compara a prima noche, que es cuando se acaba de carecer del objeto de las cosas. »

rieures ? C’est, par exemple, l’éclat de tons jaunes et roux au crépuscule d’un jour d’automne. A-t-il vu surgir, au plus profond de la nuit physique, des formes naguère brutales, et maintenant plus limpides qu’en leur parure du jour ? .Certaines intuitions esthétiques nous aident à reconnaître ces signes d’un amour plus subtil. Schumann disait que contrairement à ce qui se produit pour le « monde optique » « tout, dans le lointain du passé et du souvenir, devient plus sûr, plus clair, plus ferme i. » Wagner, regardant la nuit Venise endormie et entendant le plaintif appel d’un gondolier, pêrcevait tout à coup le sens de la ville. « Que pouvait me dire d’elle à la lumière du jour la V enise éclairée par le soleil, bigarrée et fourmillante, que ce rêve nocturne sonore n’eût porté de façon infiniment plus profonde et plus immédiate jusqu’à ma conscience ? 2»

Un saint Jean de la Croix, même au moment où la directe perception de la nuit physique l’aide peut-être à construire un symbole, aspire déjà au détachement total. Nul ne songerait à le comparer à un Wagner, discernant un monde du son qu’il oppose à l’illusion du monde visible3. Un mystique, tel que Jean de la Croix, ne peut deviner une esthétique qui est préparée par un idéalisme qu’il ignore. Mais les limites de la raison discursive n’impliquent pas celles d'une expérience mystérieuse. Un écrivain mystique peut transcender, en son rêve intérieur, une philosophie à laquelle il adhère intellectuellement, tout en ne devançant d’ailleurs en rien les philosophies ultérieures. Un Eckhart, lorsqu’il remarque avec une force particulière que les deux plus grands obstacles à la vie de l’âme sont le lieu et le temps 4, n’a pas pressenti par là certaines conséquences spirituelles que nous

1. Schumann: Jugendbriefe, Leipzig, 1885-1886, t. I, p. 74; lettre datée de Berne, 31 août 1829: « Umgekehrt von der optischen Welt, so wird in der Ferne der Vergangenheit und Erinnerung ailes sicherer, klarer, fester... »

2. Cf. Richard Wagner : Gesammelte Scfiriflen und Dichtungen, t. IX, Leipzig, 1898, 3e éd., p. 74, Beethoven : « Was konnte mir das von der Sonne bestrahlte, bunt durchwimmelte Venedig von sich sagen, das jener tônende Nachttraum mir nicht unendlich tiefer unmittelbar zum Bewusztsein gebracht gehabt hatte ? »