Cântico », vers 1, 3, 4 de la strophe xiv

déjà pressentir n’émanent pas seulement d’une expérience intérieure. On y sent errer le souvenir d’une émotion en face des choses1 2. La nuit confond les contours des êtres. Nul ne s’isole ni ne nous heurte. Suso notait que « les êtres particuliers distendent et aveuglent l’esprit » 3 4. Ces blessures ne nous menacent plus. Et la nuit physique, pour celui qui la contemple d’un cœur détaché, imite, au sens leibnizien, la nuit spirituelle. Comment Jean de la Croix aurait-il découvert en l’Un la beauté du monde s’il n’avait d’abord goûté, dans les choses elles-mêmes, ce qui déjà est en quelque sorte éternel ?

Nous n’entrevoyons encore en rien ce qu’a pu être, en Jean de la Croix, la vie d’un symbole. Nous avons d’abord cherché à discerner les éléments dont se compose littéralement ici le symbolisme nocturne ; nous avons essayé de surprendre ensuite, en une simplification presque brutale, le moment où le symbole est arraché au monde physique lui-même. Mais le symbolisme nocturne va en quelque sorte au delà de toute expression verbale particulière et il ne suffît pas, pour l’entendre, de démêler les vocables qui le traduisent littéralement ; il faut errer, en quelque sorte avec Jean delà Croix lui-même, à travers un monde mystérieux et retrouver, çà et là, le « paysage intérieur où se sont épanouies les images qui aboutissent à la nuit.

Comment parler d’images, puisque la nuit en signifiera la négation ? Certes, le lyrisme fera surgir des images dont l’émergence constituera à elle seule un problème. Pourtant, ces images ne