Cf. supra, p

2. Cf. Waldberg : Zur Entwicklungsgeschic/ite der « schônenSeele » bei den spanischen Mystikern... Berlin, 1910, p. 76 : « ... Aber auch für Genüsse feinsler Arte hat er » [ Jean de la Croix] « eine wunderbar gesteigerte Fahigkeit der Empfindung. Wie weiss er die geheimnisvollen Zauber der stillen Nacht mitzufühlen und darzustellen ! Mit der magischen Kraft des Dichters, wie sie uns nur einmal in der Weltliteratur, in Novalis « Hymnen an die Nacht » in gleicher orphischer Gewalt begegnet, verleiht er ihr die Fahigkeit der Sprache, die er mit seinem empfindllichen Ohr dann vernimmt... »

3. Cf. Heinrich Seuse ; Deutsche Schriften, herausgegeben von... Karl Bihlmeyer, Stuttgart, 1907, p. 177, Leben Seuses , kap. LI : « ... wan du zerteiltû wesen zerspreitend une blendend das gemüte, daz es mit mag sehen die gôtlichen vinsterheit, dû da an ir selb ist dû aller liehtstû klarheit. »

4. Un critique contemporain, M. E. Zyromski, s’est servi de cette expression dans un sens comparable ; cf. Zyromski : Lamartine poète lyrique, Paris, 1897. Le deuxième livre de cette étude est intitulé : La vie du paysage intérieur et sa projection sur l'Univers. Cf. les observations du même auteur ap. Sully-Prudhomme, Paris, 1907, p. 91-93.

l’expression lyrique et ses prolongements 819

s’incorporeront pas à la vie mystique tout entière. Mais il est d’autres images qui sont inhérentes à la pensée profonde et accompagnent toute la construction mystique. C’est en elles que le poète continue de vivre, tandis que sa fantaisie, par un paradoxe lyrique, se plaît à évoquer toute la beauté du monde. Images si intimes qu’elles semblent concerner à la fois l’expérience et la traduction de l’expérience. Paysage universel et, comme Jean de la Croix eût dit lui-même, abyssal. En cette région nue se crée un univers nouveau, riche de tout ce qui n’est pas notre monde. C’est cet univers nouveau que le symbolisme nocturne devra figurer. C’est lui aussi que prolongera le mouvement lyrique le plus pur.

Le substantif nada, l’adverbe nada, le substantif abismo, le substantif todo, les adjectifs abismal et abisal, le substantif et l’adjectif vacio ; puis ces mots entre lesquels s’établissent de vivants rapports : camino, modo, término, el no saber, résument, en sa qualité métaphysique et en sa plus vaste abstraction, le paysage de Jean de la Croix. Le rien, l’abîme, les pensées abyssales, le vide, le chemin sans mode, le terme sans mode, le nonsavoir, Jean de la Croix se complaît sans doute en la rêverie qu’évoquent en lui ces mots immenses. Parmi eux nada est, si l’on peut dire, un vocable qu’il aime et les belles maximes où il exprime l’alternance du tout et du rien nous introduisent au milieu de ses images familières :

Para venir à gustarlo todo,

No quieras tener gusto en nada.

Para venir â saber lo todo.

No quieras saber algo en nada.

Para venir à poseerlo todo,

No quieras poseer algo en nada.

Para venir â serlotodo,

No quieras ser algo en nada 1.

Plus encore que l’idée du tout et l’idée du rien, errent en lui l’image du tout et l image du rien et, en quelque sorte, l’image de

I. E. C., t. I, p. 99. Subida, livre I, c. xm : « Pour parvenir à goûter tout, ne désire avoir goût en rien. — Pour parvenir à savoir tout, ne désire savoir quelque chose en riem — Pour parvenir à posséder tout, ne désire posséder quelque chose en rien. — Pour parvenir à être tout, ne désire être quelque chose en rien. »

ce qui n’est ni le tout ni le rien, c’est-à-dire l’image de ce qui, en nous, doit mourir :

Guando reparas en algo,

Dejas de arrojarte al todo1.

Il nous est interdit de savoir par quel travail intérieur Jean de la Croix a concentré dans le symbolisme de la nuit les images de négation. Mais il n’est peut-être pas impossible de discerner en quel sens ces diverses images ne le conduisaient pas à des symbolismes équivalents.

Au fond de lui-même, et lorsqu’il ne s’exprime pas encore, Jean de la Croix ne se soumet pas à des distinctions d’exposition qui sont tout exotériques. L’abîme, le chemin sans mode, le vide, lui disent, aussi nettement que la nuit, la négation qu’il sent en son être. Ou plutôt, tous ces mots lui sont inutiles et sont remplacés par un fait qu’il expérimente et qui ne suggère aucun symbolisme. Mais, si nous voulons retrouver ce moment du devenir spirituel où la pensée, encore immergée dans l’expérience que le mot nuit exprimera, aspire cependant à se créer une atmosphère où elle se reconnaisse elle-même, nous pressentons qu’elle va tendre vers une traduction symbolique. C’est donc le point d’intersection entre le plan de l’expérience et le plan de l’exposition doctrinale qui, en Jean de la Croix, se trouve exactement atteint par le symbolisme nocturne. Et c’est à ce point précis qu’il nous faut remonter, si nous voulons découvrir dans quelle mesure le symbolisme nocturne se sépare de symbolismes virtuels qui sembleraient se confondre avec lui.

Il est très difficile de comparer entre eux des symbolismes virtuels et un symbolisme pleinement développé. Car la rigueur que nous constatons dans un système d’images déterminé eût pu s’insérer aussi dans d’autres systèmes dont nous n’avons aucune notion. Si Jean de la Croix avait appliqué son intelligence organisatrice à des symbolismes distincts du symbolisme nocturne, tout en ne négligeant pas complètement le symbolisme nocturne lui-même, notre point de vue se trouverait totalement changé. Nous sommes donc menacés d’une grave illusion, lorsque nous voulons examiner des directions mentales qui, en

1. Id., ibid. : « Quand tu t’arrêtes en quelque chose, tu cesses de te précipiter dans le tout. »

l’expression lyrique et ses prolongements 321

fait, n’ont pas été suivies par un écrivain. Mais un danger non moins grave nous attend, si nous ne faisons effort pour reconstituer, à côté de l’œuvre qui a été réalisée, celle dont nous pouvons surprendre les germes. Le symbolisme nocturne nous apparaît d’autant plus riche qu’il a été plus approfondi par Jean delà Croix, alors que d’autres symbolismes nous semblent médiocres, parce qu’ils ont été délaissés. Essayons d’appliquer cette méthode de correction, et la perspective réelle ne sera pas faussée.

Les images qu’éveillent en nous le vide, le chemin sans mode, l’abîme, sont des images d’absolu et ainsi nous arrachent aux choses. Mais elles nous font entrer brusquement dans un monde nouveau et ne nous maintiennent pas dans un rapport constant avec notre activité conscientielle. Le chemin sans mode, le terme sans mode, s’ils figurent à la fois notre marche incompréhensible et un Dieu incompréhensible, ne nous permettent guère d’aller au delà de ce qui n’est encore qu’une plastique de la contemplation. Un symbolisme fondé sur une métaphysique du néant eût pu, il est vrai, nous faire dépasser ce réalisme mystique. Mais Jean de la Croix a ignoré le problème métaphysique du néant. En revanche, il a expérimenté une sorte de rien réalisé, une destruction de toute notre activité conscientielle ordinaire. L’union, en Jean de la Croix, du symbole de la nuit et de l’idée éprouvée d’une mort intérieure, ne nous révélerait-elle pas, si nous la pouvions deviner, l’une des plus lointaines profondeurs de la création symbolique ? Quoi qu’il en soit de ces inaccessibles problèmes d’origine, nul parmi les symbolismes virtuels que nous discernons, du moins dans l’état d’élaboration où Jean de la Croix nous les lègue, ne traduit rigoureusement la relation de notre conscience et du monde, de notre moi superficiel et de notre moi profond. Le symbolisme nocturne, au contraire, nous prépare à une critique de la connaissance mystique. Et, bien qu’il ne se rende nullement compte de ces nuances métaphysiques modernes, Jean de la Croix nous livre, non seulement une doctrine, mais môme un symbolisme, qni ont une couleur idéaliste1 2. La nuit évoque moins une chose qu’une fonction ; elle résume un passage intérieur (un trânsito )?. Passage à travers les choses, à travers le luxe des images, des révélations et des visions dans l’obscur