Cf. infra , livre IV, chap.in
3. Cf. E. G., t. I, p. 32, 36, t. H. p. 5, 23, 58, Subida Rrôlogo, livre I, chap. i, Noche del Sentido, lut. au c. de la strophe i, c. du vers 1 de la strophe i, Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe i. Les flottements du langage ne font pas que cette intention fondamentale ne soit certaine.
4. E. G., t. II, p. 609, « Cântico », strophe xxxvxn, vers 4, et comment, du vers 4. Le texte B, E. G., t. Il, p. 364, est modifié et visiblement altéré.
5. E. G., t. II, p. 540, « Cântico », vers 1 de la strophe xiv, et c. du vers 1 :
Jean de la Croix par sa hautaine aspiration à l’absolu mystique 1, découvre en quelque sorte d’un seul regard la vie divine. Il ne nous prépare pas, aussi minutieusement que le fera Jean de la Croix, à une lente divinisation de notre être. La « vie vivante », le « levende leven2 » de Ruysbrœck, vie de notre superessence, traduit le retour à notre principe ; mais elle est une vie étrange et comme marmoréenne3. De là, sans doute, ces images de solitude sauvage 4 par quoi Ruysbrœck peint volontiers la rencontre de ce monde immuable et de notre essence dépouillée. Certes, Ruysbrœck sait décrire les épreuves qu’il nous faut traverser avant de
« En este sueno espiritual que el aima tiene en et pecho de su Amado, posee y gusta todo el sosiego y descanso, y quietud de la pacîfica noche, y recibe juntamente en Dios una abisal y ôscura inteligencia divina. Y por eso dice que su Amado es para ella La Noche sosegada. »
1. Cf. Ruysbrœck, tr. citée, t. II, Bruxelles, 1917, Le Royaume des Amants de Dieu, chap. xlhi et, tr. citée, t. III, Bruxelles, 1920, L'Ornement des Noces spirituelles, livre 111, chap. ii, ni, iv, v, vi, p. 209 sq. ; cp. L'Ornement des Noces spirituelles de Ruysbrœck l' Admirable, Traduit du Flamand et accompagné d’une Introduction par Maurice Maeterlinck. N. éd., Bruxelles, 1908, p. 824 sq.
2. Cf. trad. des Bénédictins de Saint-Paul de Wisques, tr. citée, t. 1, p. 134. note 1; Miroir du Salut Eternel, chap. xvn ; cp. Die Spieghel der ewigher Salicheit ( Werken van dan van Ruusbrœc, t. IlIGent, 1860, éd. David, p. 207). Cf. A. Wautier d’Aygalliers, Ruysbrœck V Admirable. Paris , 1923,
р. 286 sq.
3. Cf. notamment, tr. citée, t. I, p. 21 0-211, Le Livre des Sept Clôtures, chap. xix. Cf. Roecvan sevensloten, cap. xix, éd. citée p. 107 : « Siet, aldus selen wialtoes bliven dat wy sijn in onse ghescapene wesen, ende nochtan met ontgheestene altoes overliden in onse overwesen. Daer in selen \vi sijn ons selven onthoecht, ontsoken, ontbreit ende ontlingt in ene ewighe verlorenheit, sonder wederkeer. » Cf. tr. citée, loc. cit. : « Ainsi donc nous demeurerons toujours ce que nous sommes dans notre essence creée, et cependant hors d’esprit nous irons toujours mourir dans notre superessence. En elle nous serons ensevelis éternellement comme en un abîme de hauteur, de profondeur, de largeur et de longueur sans retour. »
4. Cf. Ruysbrœck : Die spieghel der ewigher Salicheit, op. cit. éd. citée, chap. xxiii, p. 227 : « Hi maect ons bloet van allen beelden, en trect ons in ons beghin : daer en vinden wi anders niet dan wilde, wœste, onghebeelde blœtheit, die altoes antwoert der ewicheit. » Cp. tr. citée, t. I, p. 152-153 : « Il nous dépouille de toute image et nous entraîne jusqu’à notre principe : là, nous ne rencontrons qu’un désert nu et sauvage, vide de toutes formes ou images, qui se rattache à l’éternité. »
Les textes où Jean de la Croix emploie le mot desierto (. E . G., t. Il, p. 29, 108, 115, Noche del Sentido, c. du vers 1 de la strophe i, Noche del Espiritu
с. du vers 2 de la strophe n), ne doivent pas être négligés, encore que le désert y soit surtout allégué comme terme de comparaison, et sans qu’il y ait un effort de pénétration symbolique. Ce n’est là pourtant, sans doute, que l’apparence (cf. t. II, p.29). En tout cas le mot Soledad, auquel nous consacrerons plus tard un examen particulier (cf. infra, p. 670 sq.), et qui semble être la chose dont le désert est le signe, est bien une « profunda y anchisima soledad » (cf. t. Il, p. 108), à laquelle non seulement toute créature humaine est étrangère, mais que, de même, nulle pensée ordinaire ne rejoint.
remonter à notre source1. Mais c’est la «jouissance », — déserte et sauvag’e comme un lieu perdu 2, et à laquelle nous conduit « la connaissance de vue intérieure sans modes »3, qu’il pénètre de son regard 4. On croirait discerner, chez Jean de la Croix, une image de couleur ruysbrœckienne lorsque nous est montrée, grâce à une correction de YEdiciôn critica, la « nuit tempétueuse et horrible » où Dieu plonge l’âme qu’il purifie 5. Et pourtant, les
1. Cf. notamment Dœc van seven sloten. op. cit,, chap. xix, et trad. citée, t. I, p. 207 sq.
2. Ruysbroeck. Bœc van seven sloten, op. cit., chap. xix, Ed. citée, p. 106 : « En dit ghebruken is wilt en wœste, aise een verdolen. »
3. Id.. loc. cit,. p. 10S : « En boven aile godlike wisen sal hi verstaen, met den selven insiene sonder wise, dat wiselose wesen Gods, dat ene onwise is, want men maechs niet tônen met wœrden noch met werken, met wisen, met tekenen noch met gheliken : maer het openbaert hem selven den een voldighen insiene der onghebeelder ghedachten... » Et plus loin, p. 106-107: « Ende dit is onser aire eenvoldighe Salicheyt, dat godlike wesen, eh onse overwesen boven redene en sonder redene. Selen wi dit bevinden.soe moeten \vy ontgheest sijn in dat selve, boven onse ghescapenheit, in dat ewighe punct, daer aile onse linien in beghinnen en eynden ; en inden puncte verliesen si haren name en al ondersceet, én sijn één met den puncte, en dat selve een dat dat punct selve is : nochtan bliven si altoes toegaende linien in hem selven. » Cp. tr. citée, t. I, p. 209-210 : « Mais par delà tous les modes divins, il y a une connaissance de vue intérieure sans modes qui fait pénétrer jusqu’à l'essence sans modes de Dieu : essence sans modes, parce qu’elle ne peut être connue au moyen ni de paroles, ni d’actes, ni de modes, ni de signes, ni de similitudes quelconques : mais elle se révèle elle-même à la vue simple de la pensée sans images... Telle est pour nous tous la simple béatitude, l'essence divine et notre superessence, au-dessus de la raison et au delà de toute raison. Pour la connaître, il faut être en elle-même, hors d’esprit et audessus de notre être créé, à ce point éternel où tonies nos lignes commencent et viennent aboutir, à ce point où elles perdent leur nom et toute distinction, devenant un avec le point lui-même et cet un même qu’est le point, mais demeurant toujours néanmoins en elles-mêmes des lignes qui aboutissent. »
4. Saint Jean de la Croix a, lui aussi tendance à discerner sans cesse, par delà les états particuliers de la voie du progrès, la fin vers laquelle il nous conduit (cf. G. J. Waffelaert : L’Union de l'Ame aimante avec Dieu ou guide de la Perfection, D’après la doctrine du Bienheureux Ruusbrouck, trad. Hoornaert, Paris, Lille, Bruges, 1916, p. 138, note 8). Mais il ne néglige nul détail, en cette analyse du progrès elle-même, et c’est là sa plus secrète originalité.
3. Cf. E. C., t. II, p. 68. Noche. del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe i : « De donde grande compasion conviene tener al aima que Dios pone en esta tempestuosa y horrenda noche ». Les éd. antérieures écrivaient espanlosa. Les inss 3446, ms. non paginé, et 12658,1’» 101, B. N. M., portent tempestuosa. CL Buysbrœck, Livre des Sept clôtures, op. cit., chap. xix, trad. citée, t. I, p. 207-208, où la tempête semble figurer les épreuves antérieures à la purification proprement dite, et Miroir du Salut éternel , chap. xvn, trad. citée, t. I, p. 140, où c’est bien d’une tempête divine qu’il s’agit; mais l’accent est mis sur l'impétuosité de l’amour mutuel, plutôt que sur la purification elle-même. Cf. Die Spieghel der ewigher Salicheit, éd. citée, p. 212 : « Mer Minne sonder mate, die God selve is, die regneert in puerheit ons gheests aise een gloet
deux rythmes ne coïncident pas. Le drame, chez Ruysbrœck, est en quelque sorte supra-mental ; il demeure théologico-mystique. Il devient psychologique, chez Jean de la Croix. De toute manière, nous comprenons de mieux en mieux que si Jean de la Croix a aimé le symbole de la nuit, c’est qu’un tel symbole était pour lui un symbole cosmique et un symbole psychologique. Et, dès lors, eussions-nous à notre disposition les documents qui nous manquent, nous échouerions à déterminer ce qui a pu créer, non pas une image, un groupe d’images ou un symbole limité, mais un symbolisme total. Un thème fondamental, qui est le substrat de toute une construction mystique, n’émane pas d’une source simple. Et si Jean de la Croix nous en confiait l’origine, mais en ne rappelant qu’une seule genèse, nous pourrions être assurés qu’il se trompe. D’ailleurs, nul n’est capable de découvrir pleinement en lui-même quels furent les hasards féconds ou au contraire les minutes mortes.
Ne négligeons pas cependant d’interroger les seules régions où le travail intérieur de Jean de la Croix ne nous soit pas trop lointain. Jean de la Croix a lu la Bible. La Bible prolonge sa vie, et les symboles qu’il y découvre traduisent une histoire intérieure, qui se renouvelle en lui. La Bible lui transmet une nuit pénétrée, éprouvée, vécue. C’est ainsi que David n’a pas seulement décrit, mais expérimenté la nuit que Jean de la Croix expérimente à son tour1. Mais une nouvelle difficulté nous arrête. Quels sont, parmi les textes bibliques qu’il médite, ceux qui lui disent le plus purement la nuit symbolique ? La devine-t-il sousjacente à ces images très strictes et qui aboutissent toutes à la même négation amère : autel du sacrifice, qu’il faut construire
van berrande colen. Si gheeft uut blickende, berrende ghensteren, die gherinen en onfonken en vierigherminnen herte èn sin, wille èn begherte, èn al der sielen crachte in stonne en in wœde, én in ongheduere wiseloser minnen. » Gp. tr. citée, t. I, p. 139-140 : « Mais l’amour sans mesure qui est Dieu lui-même, règne dans la pureté de notre esprit comme un brasier de charbons ardents. Il fait jaillir des étincelles brillantes et enflammées, qui remuenl et embrasent d’un amour de feu le cœur et les sens, la volonté et le désir, toutes les puissances de Pâme, dans une tempête, un emportement, une impatience d’amour sans mesure. » Surins (L). loannis Rvsbrochis... Opéra omnia... Coloniæ MDLII (B. N. de Paris, Invent. D, 696, p. 40) se sert, du mot tempestas. Cf loc. cit., Miroir du Salut Eternel, chap. xui « . . et omnes animæ vires suo contactu inflammat, quamdam in eis modinesciæ charitatis tempestatem. impetum, insaniam, ac impatientiam excitantes. »
1. Cf. E. C., t. II, p. 35 et 45, Noche del Sentido, commentaire du vers 2 de la strophe i, et comment, du vers 4 de la strophe i : « ... segün David estando en esta noche. . » — « ... como lo expérimenté el mismo » (David) « estando en esta noche. »
l'expression lyrique et ses prolongemekis 327
creux à l’intérieur \ et qui figure l’ame vide de toutes les choses ; — dure et brutale destruction que décrit le livre de Josué, mort de toute chose vivante, mort de l’homme et delà femme, de l’enfant, du vieillard, de tous les animaux, et qui figure la mort de « tout ce qui vit dans l’âme? »s La nuit émerge-t-elle, au contraire, plus nue, plus abstraite, à travers la porte étroite de la purgation sensible, à travers la voie resserrée de la purification spirituelle1 2 3 4, par où l’âme s’amenuise et se réduit à rien : Et je fus anéanti et n'ai su Est-elle plus persuasive encore en ces images littérales que l’âme et les sens accueillent ensemble : « Je méditai durant la nuit avec mon cœur », — « mon âme te désira durant la nuit ? 5 » Nul de ces textes pourtant ne conduit peut-être Jean de la Croix dans les profondeurs nocturnes. Mais une page très sobre qui, à travers un humble moment de notre vie familière, le fait pénétrer au delà de l’apparence, ne lui révèle-t-elle soudain le monde que la nuit symbolique réussira à décrire? 11 en est ainsi du verset de Luc où nous est montré cet homme qui, au milieu de la nuit, alla trouver son ami et lui demanda trois pains6. Quand nous nous représentons Jean de la Croix méditant le texte de V Exode : « Et la nuit était ténébreuse, et elle éclairait la nuit » ; quand nous l’entendons murmurer : « Admirable cosa que siendo tenebrosa alumbrase la noche — chose admirable, qu’étant ténébreuse, elle illuminât la nuit » 7, il nous semble que palpite encore
1. Cf. E. G., t. I, p. 55, Subida, livre I, cap. v et Exode, XXVII, 8.
2. ld., t. I, p. 82, Subida, livre I, cap. xi : « ... Que no dejase cosa en ella » (la ville de Jéricho) « viva, desde el hombre hasta la mujer, y desde el niho hasta el viejo, y todoslos animales... Para que entendamos que para entrar en esta divina union ha de morir todo lo que vive en el aima poco ô mucho, chico ô grande... » Cf. Josué, VI, 21.
