N. oscura », strophes vi et vii

3. « N. oscura », strophe vm : « Je restai là et m'oubliai J’inclinai le

Cette dernière strophe du poème, prolongeant le dernier vers de la strophe précédente :

Y todos mis sentidos suspendia l,

décrit les suprêmes instants de la vie consciente en leur obscurcissement très doux : oubli de soi, évanouissement de toutes choses, abandon de notre tourment.

Des recherches d’ordre esthétique, un schéma logique, peuvent nous aider à deviner le mouvement intérieur du poème, mais la genèse des images est vraisemblablement inaccessible. Comment discerner, en effet, où s'achève la notation d’états intérieurs et où commence une construction poétique ? Ces mêmes images, où se cache le récit d’une histoire intérieure, expriment en un langage, sans doute très éloigné des données vivantes, une absorption qu’elles sont impuissantes à figurer. Mais elles suscitent en nous une sorte d'attention musicale, et nous pouvons préciser la nature de l’émotion qu’elles nous suggèrent. Nous pouvons aussi discerner, à travers les images elles-mêmes, les lois d’une logique interne, et retrouver quelque chose de ce qui est par delà l’image et par delà l’idée.

Cette longue analyse n’était pas artificielle. La lecture des vers nous en a fourni tous les termes. Un critère tout es thétique et psychologique suffirait à établir quatre points importants :

1° Le poème de la « Noche oscura » est vraiment la directe traduction d’une expérience. C’est le poète lui-même qui raconte son aventure ; et l’Ame qui décrit la succession de ses états est bien sienne. 11 s’agit d’une confession lyrique et d'une autobiographie transposée. Expérience, il est vrai, déjà universalisée par le poème et, en sa nature propre, inaccessible.

2° Il n’est nullement indispensable, pour pénétrer, jusqu’en son fond, le poème de la « Noche oscura », de connaître les modèles mystiques qui ont pu guider Jean de la Croix. Quels qu’aient été ces modèles, leur influence possible ne gêne pas le développement spontané des images.

3° La nuit, entendue de façon lyrique, et abstraction faite de la signification métaphysique que nous lui découvrirons dans la

visage sur l’aimé — Tout cessa et je m’abandonnai — Laissant mon souci — Au milieu des lys oublié. »

1» Ici., strophe vu, vers a, — « Et il suspendit tous mes sens. »

l’expression lyrique et ses prolongements

suite, n’est ni une donnée allégorique, ni une donnée pseudosymbolique. Elle est un symbole, au sens que nous avons précisé, puisque les traductions que nous en essaierions dans un autre langage n’en sauraient épuiser le contenu et risqueraient d’ailleurs d’en fausser la nature. Nous arrivons à une telle conclusion en suivant le mouvement des images et en ne tenant provisoirement aucun compte d’un commentaire idéologique.

4° Le symbole de la nuit, avec tout ce qu’il implique de négation initiale, de volupté immanente, d’images sensibles intériorisées, figure une intuition originale. Et à cette conclusion l’analyse de la pensée lyrique nous conduit, sans qu’il y ait besoin de faire appel à des données étrangères au poème lui-mème. Nous ne savons encore ce que des enquêtes d’ordre doctrinal nous réserveront ; mais la conclusion d’ordre esthétique n’est pas douteuse.

Le poème de la « Llama » nous apparaît comme une suite probable du poème de la « Noche ». Les invocations, qui constituent la presque totalité des strophes, traduisent le réveil après l’oubli, le retour, vers le monde de l’expression, d’un moi qui s est abîmé jusqu’en l’éternel :

... j Oh toque delicado

Que a vida eterna sabe

Une « Llama de amor viva » a blessé l’âme en son centre le plus profond2. Des « lampes de feu » sont venues transmuer « les profondes cavernes du sens » 3. Et, lorsque l’âme est descendue jusqu’en ses régions abyssales, elle éprouve le sursaut de l’ardeur amoureuse :

Guân manso y amoroso

Recuerdas en mi seno

Uonde secretamente solo moras 4.

Gomment ranimer cette expérience ? Elle n’a plus rien de