Cântico», strophe xn

4. Les mots : « y fresco toma » ne peuvent être traduits littéralement sans danger de contresens. Le commentaire montre bien (cf. E. C., t. Il, p. 531- 532) que la fraîcheur dont il s’agit émane du vol de la colombe.

Miamado, las montanas,

Los valles solitarios nemorosos,

Las insulas extranas,

Los rîos sonorosos,

E3 silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada,

En par de los levantes de la aurora,

La niüsica callada,

La soledad sonora,

La cena que récréa y enamora1.

Les montagnes, les iles étrangères, la nuit apaisée, la musique silencieuse, la solitude sonore, images vastes et dénudées, qui ont accueilli l’immensité de l’étendue divine. Images lointaines, totales, que l’Epouse découvre en l’aimé qu’elle contemple. La joie souveraine des formes et de l’espace se recompose en un élan supra-sensible. L’âme ne devine pas Dieu dans les montagnes, les fleuves, les îles étrangères ; mais ce sont les fleuves et les montagnes et les îles étrangères qu’elle trouve en Dieu. Et les deux contemplations ne se ressemblent guère. L’une dérive d'un panthéisme sentimental, l’autre nous conduit à une sorte de vision de l’essence des choses.

La nature visible s’abîme ici dans la nature invisible, le monde des formes retourne à l’univers éternel, véritable conversion du divers à l’un, que le lyrisme, à lui seul, nous fait entrevoir. Qui dira la vraie nature de cette extase cosmologique ? L’âme descendelle de Dieu vers les choses ou découvre-t-elle enfin Dieu à travers une nature qui s’est, elle aussi, et à l imitation de l’âme, dépouillée de tout décor sensible? S’il est vrai que, « de toute grotte d’anachorète part un sentier qui s’évanouit dans les ombres les plus secrètes de la forêt » 2, ce sont ces ombres secrètes et le plan nocturne de la nature qui révèlent à un Jean de la Croix l’univers. Les choses sont contemplées selon le rythme nocturne de la négation ; elles sont vues, goûtées, au moment

1. « Canlico » strophe xii et xiv : « Mon aimé les montagnes, — Les vallées solitaires, boisées, — Les Iles étrangères, — Les fleuves sonores, — Le sifflement des airs amoureux.

« La nuit apaisée, — A l’instant où se lève l'aurore, — La musique silencieuse, — La solitude sonore, — Le repas qui réjouit et donne l’amour. »

2. Maurice de Guérin : Pages sans titre, Revue de Paris, 1er août 1910, p. 454 : « De toute grotte d'anachorète part un sentier qui s’évanouit dans les ombres les plus secrètes de la forêt. »

où elles cessent d’être des apparences isolées pour s’absorber dans l’Etre.

Il serait arbitraire de pousser plus loin cette analyse. Elle nous a du moins permis d’entrevoir que le poème du « Cântico » est, lui aussi, mais en un autre sens que les strophes de la « Noche » et de la « Llama », un poème où s’exprime une expérience. Par une synthèse puissante, Jean de la Croix a su fondre les images que lui léguait le lyrisme biblique, ou que lui fournissait une tradition hiératique, avec celles que suscitait en lui un drame éprouvé. Ou plutôt, les deux rythmes ne se séparent que pour nous qui ne les pouvons surprendre en leur vérité. La lecture est sans doute pour Jean de la Croix ce qu’elle est pour tous les esprits créateurs : une expérience ; et l’émoi qu’il ressent en laissant errer en lui les images bibliques est probablement chose aussi vivante que le souvenir qu’il garde des états d’une expérience ineffable. La question que nous nous posions est donc résolue affirmativement. Jean de la Croix a réussi à combiner un travail de reconstitution esthétique et un travail de traduction proprement psychologique. S’il est parfois malaisé de discerner, dans le « Cântico », par delà les thèmes hiératiques, l’expérience profonde, il est plus difficile encore de démêler le sort exact qui est fait aux données du Cantique des Cantiques en une œuvre qui assure une vie nouvelle aux emprunts les plus stricts et nous conduit vers des voies dont Jean de la Croix seul est l’inventeur.

Nous avons pu ainsi, à l’occasion de trois poèmes qui servent de thèmes aux écrits de Jean de la Croix, nous introduire à l’intérieur des images. Nous avons pris conscience de rythmes psychiques multiples. La « Noche », le « Cântico », la « Llama », envisagés en leur devenir poétique, ne sont pas les fragments d’une même œuvre. Ce sont des mouvements lyriques qui ne coïncident jamais exactement. Et ces différences ne sont pas dues seulement à la diversité des phases mystiques considérées. L’art que nous venons d’interroger est un art symbolico-lyrique, d’ailleurs tout pénétré d’allégorisme. Mais la pensée de Jean de la Croix a été docile à notre effort dans la mesure où elle est ellemême symbolico-lyrique. Il importe de rechercher maintenant, en fonction de l’œuvre total, quelles sont les tendances antagonistes qui ont empêché Jean de la Croix de donner un plein épanouissement à l’expression lyrique de son expérience.

l’expression lyrique et ses PROLONGEMENTS

Dans le Prôlogo du « Cântico », Jean de la Croix nous aide à deviner le secours qu’il attend des « figures, comparaisons et ressemblances. » Elles sont une sorte de rejaillissement de l’expérience. Les âmes en qui « l’Esprit du Seigneur » « demeure » laissent s’épanouir ainsi ce qu’elles ne parviendraient pas à expliquer. Et Jean de la Croix observe que ces « ressemblances », ces « semejanzas », si elles ne sont pas lues avec la disposition d’esprit requise, paraissent « plutôt des extravagances que des paroles fondées en raison » L II allègue les Cantiques de Salomon, tous les livres de l’Ecriture où un langage métaphorique remplace un langage vulgaire insuffisant*. 11 ajoute que des strophes, telles que celles du « Cântico » lui-même, qui ont été composées « en amour d’abondante intelligence mystique », ne doivent pas être entendues de façon étroite et qu’il se propose d’en donner seulement « quelque lumière en général » a. Et telle est, en effet, croit-il, la meilleure méthode. Laisser les paroles d’amour en leur « largeur », et afin que chacun les utilise selon son mode d’esprit, vaut mieux que les limiter à un seul sens 1 2 3 4 5. Il estime d’ailleurs qu’aucune glose ne peut interpréter pleinement des paroles de cette sorte s. Il nous avertit que, bien qu’il nous

1. E. C., t. II, p. 493 : « ...Porque el Espiritu del senor que ayuda nuestra flaqueza (como dice san Pablo) : Morando en nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni comprehender para lo manifestar. Porque & quién podrâ escribir lo que à las aimas amorosas, donde él mora, hace entender?^ y quién podrâ manifestar con palabras lo que las hace sentir?... Cierto nadie lo puede; cierto ni ellas mismas, por quien pasa, lo pueden. Que esta es la causa por que con figuras, comparaciones, y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abuundancia del espiritu vierten secretos misterios, que con razones'lo declaran. Las cuales semejanzas, no leidas con la sencillez del espiritu de amor é inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates, que dichos puestos en razôn. »