Loc. cit., cf. supra, p. 357, note

l’expression lyrique et ses prolongements

qui n’est au fond pour lui ni symbolique, ni allégorique, mais qui lui semble un déchaînement lyrique. Et cette illusion le conduit à méconnaître à la fois, et la force de notre pensée discursive, et la puissance d’un lyrisme psychologique. Elle le conduit aussi à ne pas tenir les promesses qu’il nous a faites dans le Prologue du « Cantique ». Car ce n’est pas une « lumière en général » qu’en fait il nous donnera. Il s’attachera, malgré qu'il en ait, à un commentaire limité. Et l’allégorisme didactique sera d’autant plus menaçant que la pensée lyrique aura été en apparence plus hautement soulevée hors de nos prises.

Il est donc assez malaisé — lorsque l’on considère d’un seul regard les poèmes et les commentaires — de définir en Jean de la Croix l’expression lyrique de l’expérience. En réalité, cette expression ne se maintient pas toujours identique. Tantôt, il s’agit d’un poème nettement dominé par un symbole et d’un commentaire qui approfondit ce symbole même, sans avoir à quitter pour cela les exigences de la pensée logique, — et c’est le rythme qu’eussent vraisemblablement adopté jusqu’à leur terme la Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure ; tantôt, il s’agit d’une profusion de thèmes où l’on ne peut plus discerner un symbole dominateur — et c’est le rythme du « Cântico ». La « Llama » nous apparaît avec des caractères intermédiaires. Plus profondément, les poèmes de la ce Noche » et de la « Llama », d’une part, le poème du « Cântico » d’autre part, ne nous offrent pas la môme inaccessibilité. Les strophes de la « Noche » et de la « Llama » nous sont inacessibles avant tout parce quelles décrivent une expérience ineffable ; mais le poème du « Cântico » nous est doublement clos. Il se dérobe, et par l’expérience qu’il résume, et par l’état d’inspiration divine, qu’en un langage à la fois déchaîné et hiératique, Jean de la Croix y voudrait perpétuer. Et certes, les poèmes de la « Noche » et de la « Llama » ne sont pas, pour Jean de la Croix, étrangers à l’état d’inspiration divine. Mais, lorsqu’il regarde son « Cântico », c’est cet état qui retient sa rêverie.

Ces observations nous amènent à des distinctions fermes. Si nous examinons la Montée, la Nuit obscure et, dans sa ligne fondamenlale, la « Llama », c’est une imagination symbolico-lyrique que nous constatons. L’univers mystique est ici dominé par un symbole : symbole de la nuit ou symbole du feu. Quand, par exemple, Jean de la Croix s’écrie :

i Oh lâm paras de fuego ! 1