Llama », strophe ni, vers

et quand il résume, par les « lampes de feu », les attributs de Dieu s’insinuant peu à peu en l’âme devenue déiforme, il est ému par une image, en elle-même assez pauvre. Il aime cependant cette image, et non pas seulement le haut état qu’elle figure. C’est qu’en effet elle lui redit la plus exquise des victoires mystiques : la lumière divine qui ne nous est plus essentiellement une nuit, qui ne produit plus cette ombre opaque que lui renvoyait notre âme souillée mais qui, en une âme devenue transparente, se fait ombre claire i. Et tout le mouvement lyrique de la « Llama », en ses strophes de même qu’en ses commentaires, nous sera inintelligible, si nous ne cherchons à vivre, avec Jean de la Croix luimême, loin du feu sensible, loin du feu métaphorique ordinaire, dans l’ardente palpitation du feu symbolique.

On trouverait de nombreux exemples d’une telle absorption dans le commentaire du « Cântico ». Mais, si l’on examine ce commentaire en sa ligne générale, et si l’on considère aussi en son commentaire cette même « Llama » où nous avions raison pourtant de surprendre un travail symbolique, c’est à une tout autre élaboration que l’on assiste. D’un point de vue esthétique, et en laissant de côté les complications doctrinales, c’est réellement, et au sens le plus didactique du terme, l’allégorisme, que nous discernons le plus souvent. Tous ces beaux vocables, dont la musique nous imprégnait, voici qu’ils prennent des significations auxquelles nous avons certes le droit de ne nous pas astreindre, mais où nous ne pouvons pas ne point voir un extraordinaire appauvrissement du poème. Nous pressentons d’autre part que la doctrine se trouve ainsi singulièrement menacée. Si bien que nous arriverions à la proposition suivante : la pensée de Jean de la Croix trouve, en son mouvement le plus pur, une expression symbolico-lyrique ; mais, lorsqu’elle s’explicite, elle est tantôt fidèle à cette expression même, tantôt artificiellement alourdie par un langage métaphorique auquel l’écrivain est contraint, malgré tout, de donner un sens minutieusement défini, et ce n’est pas à une équivalence du poème qu’en ce cas elle nous conduit.

Nous atteignons ici le point le plus vulnérable de la technique de Jean de la Croix. Cette même soumission aux poèmes qui nous avait paru si riche de conséquences heureuses et qui, lorsqu’il s’agit d’expliciter un symbole aussi inépuisable que le symbole de la nuit, amène Jean de la Croix aux plus subtiles