Cf: E. C„. t. II, p. 649-650, et infra , p

l’expression lyrique et ses prolongements 361

analyses, n’est vivante que dans la mesure où elle maintient le ton psychique qui a donné naissance aux poèmes. Admettons que le poème lui-même n’ait jamais été troublé en son élan. Comment l’écrivain mystique, lorsqu’il se mettra en face des vers qu’il a composés, retrouvera-t-il l’élan primitif? Jean de la Croix est conscient de cette difficulté et, par les « Prologues » du « Cântico et de la « Llama », veut à bien des égards nous montrer combien il est peu sûr de ranimer la passion qui s’est insérée dans les strophes mystiques. Il a cherché une expression de son expérience qui se situerait sur deux plans: le plan lyrique et le plan de l’exposition doctrinale. Mais, comme le deuxième plan est moulé techniquement sur le premier, l’écrivain devient prisonnier de son génie. Deux solutions s’offrent à lui : ou bien s’évader, profiter de la tonalité générale que crée un symbole omniprésent, et c’est le parti adopté dans la Montée — en dépit des promesses que Jean de la Croix dépasse en fait1 — ou bien s’attacher scrupuleusement aux moindres détails d’un texte, et c’est le parti adopté, d'une façon particulièrement nette, dans le « Cântico ». Mais, si le thème lyrique est, comme il arrive dans le « Cântico », chargé de vocables qui, d’un point de vue critique, nous apparaissent comme arbitraires, toute la souplesse du commentaire ne fera pas que le prétexte initial ne soit une gêne. D’autre part, l’expérience s’étant exprimée dans ce cas à travers de multiples allégories ne rejoindra que très difficilement le plan proprement psychologique. Une sainte Térèse, qui se décrit elle-même et n’aspire qu'à se manifester telle qu’elle s’aperçoit, fait appel à sa riche imagination pour parvenir à rendre claires des nuances qui sont indescriptibles. De là son goût de la définition et de la classification. Tous les états qu’elle découvre reçoivent un nom précis, et dont le sens peut être en quelque sorte appris, retenu, techniquement utilisé. Certes, Jean de la Croix est ami de la rigueur technique. Mais il aime souvent aussi ne pas quitter le plan du rêve. Et le passage du « Cântico » où il fait allusion à sainte Térèse elle-même est singulièrement révélateur à cet égard. Jean de la Croix y déclare qu’il renoncera à étudier les extases, les ravissements, en leurs modalités diverses, et qu’il se bornera à expliquer les vers eux-mêmes2. Les vers contiennent, enveloppés, les phénomènes qu’il ne veut pas scruter après que Térèse elle-même les a si bien perçus. Mais