Cf. supra , p. 159-U

comment Jean de la Croix transmettra-t-il, sans ébranler tout le fragile tissu poétique, des nuances qui sont inséparables des vers eux-mêmes ? Problème que la Montée et la Nuit obscure ont résolu. Mais, s’il en a été ainsi, c’est parce que le symbolisme a inhibé ici l’allégorisme, parce que les vers eux-mêmes étaient plus sobres et plus métaphysiques, et parce que Jean de la Croix a cherché, par delà la littérale explication des vers, une interprétation que l’on pourrait dire centrale. En revanche, ni le « Cântico », ni même la a Llama » ne nous ont donné, des états qu’ils résument, l'analyse que Jean de la Croix eût été tout à fait

capable de tenter, s’il eût renoncé à ce trouble mélange de

concept et d’image auquel le conduisait la technique adoptée. Si bien que Jean de la Croix, parce qu’il n’a pas su toujours, soit inventer un commentaire, lui-même lyrique, de sa pensée lyrique, soit s’affranchir de données poétiques qu’un regard trop élémentaire risquait de figer, n’a pas été un souverain analyste de ses états. Et, dans ce recul devant certaines possibilités de l’analyse psychologique s’inscrit sans doute sa plus grande limite. Mais il faut voir, plus profondément encore, le péril que n’a pas su vaincre Jean de la Croix. On peut dire que les poèmes sont, dans une large mesure, l’expression de son expérience et qu’il y a, dès lors, de cette expérience, une expression lyrique. Mais Jean de la Croix parvient-il ensuite sans défaillance à retrouver ce lyrisme vécu et ne se contente-t-il parfois de dégager didactiquement les notions que lui lèguent des vers qu’il contemple ? Si bien que ce n’est pas parce qu’il a été grand poète qu’il n’a pas su toujours nous donner, par l’analyse, l’équivalent de son lyrisme; mais c’est parce que des habitudes élémentaires, que lui transmettaient les gloses des textes sacrés et une technique allégorique banale, l’empêchaient d’adhérer à la fraîcheur de son génie qu i I n'a pas été, de sa pensée lyrique, un interprète sans défaut. Les poèmes, expression de l’expérience, signe visible de l’expérience, diminuent — parce qu’ils ne sont pas toujours considérés par un être qui maintient en soi un ton psychique équivalent — les chances que nous pouvons avoir de rencontrer dans les commentaires une directe traduction de la vie profonde : conclusion à laquelle nous n’aurions pas pensé que nous dût conduire le regard ému que nous jetions sur les strophes lyriques.

Ainsi se trouveraient justifiées les recherches que nous avions tentées sur la différence qu’il convient d’établir entre la pensée

l’expression lyrique et ses prolongements 363

allégorique et la pensée symbolique. Certes, Jean de la Croix ne s’est posé aucun de ces problèmes. Mais, puisque le poème, lorsque la glose s’attache à en traduire didactiquement tous les détails, estsouvent trahi par le commentaire et qu’au contraire — lorsqu’il est dominé par un symbole qui aspire à s’épanouir de façon totale — il se prolonge dans le commentaire sans s’y atténuer, nous sommes amenés à constater que Jean de la Croix a ôté, par sa pensée lyrique, plus loin que ne le conduisait un retour didactique vers cette pensée même. Et cet au delà de sa pensée a un caractère symbolique.

Malheureusement Jean de la Croix ne fait pas toujours appel à ces forces profondes. Et il faut examiner ce qui le rive à la banalité didactique.

Peut-être une représentation du monde physique encore grossière. Prenons le précieux exemple du feu, de l’air et, d’une manière générale de l’élément. Il nous aidera à deviner en quel sens une grâce charmante ne suffît pas à dissimuler ici chez Jean de la Croix une pauvreté fondamentale.

Nous avons vu comment le feu, dans sa plus haute expression symbolique, est en réalité une nuit entendue selon un autre rythme1. Et lorsque nous avons considéré le feu de la « Llama », nous avons cru pouvoir parler, là encore, d’un leu symbolique2 3. Mais ce feu est bien, en même temps, un feu allégorique. Allégorie complexe, car ce n’est pas au feu sensible que le feu de Jean de la Croix s’apparente. Le feu s’offre ici en sa pureté d’élément. Il est le beau feu qui délivre le bois de ses « laids accidents » jusqu’à le rendre capable de se transformer en lui1. Il réussit à attirer au centre de sa sphère l’air enflammé qui palpite autour du bois en ignition 4 ; la flamme du bois enflammé se distingue subtilement du bois enflammé lui-même5; elle vit comme une personne.