Cf. supra, p. 330 et

3. E. G., t. II, p. 81, Noche del Espirilu, c. du vers 1 de la strophe i : « ...Y echando af'uera todos los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios al fuego. Y, finalmente, comenzândole â infïamar por de fuera y calentarle, viene â transformarle en si y ponerle tan hermoso como el mismo fuego. » Cp. «Llama », c. du vers 4 de la strophe i, E. C., t. Il, p, 627, et Hugues de Saint-Victor, loc. cit.; cf. supra, p. 143, note 1.

4. E. Ç., t. II, p. G30, « Llama », c. du vers 2 de la strophe ni : « Bien asi como el fuego, que todos los movimientos y meneos que hace en el aire que en si tiene inflamado son â fin de llevarle al centro de su esfera. »

5. Cf. Id.., t. II, p, 623, ül., c. du vers 1 de la strophe i.

Ces beaux vocables d’éléments — feu, air — Jean de la Croix les accueille. Le feu fut peut-être pour lui ce que l’eau était pour sainte Térèse : « Je suis si amie de cet élément », disait-elle, « que je l’ai regardé avec plus d’attention que d’autres choses1. » Et elle ne voyait rien qui s’adaptât mieux que la fluidité de l’eau à l’explication de certaines nuances spirituelles2. Mais la physique de l’élément ne troublait sans doute pas en sainte Térèse la naïveté de la perception. Jean de la Croix, au contraire, ne regarde pas seulement les phénomènes en leur apparence ; il atteint, par delà, la substance, et c’est l 'élément qu’il considère quand il applique à l’analyse de l’amour les propriétés du feu. En même temps, les éléments ne s’offrent pas seulement à lui en leur structure externe ; il les discerne, répandus à travers les choses, dénués, cette fois, de toute couleur, de toute odeur, pénétrant les choses dans la mesure exacte où ils sont eux-mêmes dépourvus de toute particularité3. C’est jusqu’à l’élément, soutien du monde, qu’il s’enfonce lorsqu’il regarde le feu ; et, d’autre part, lorsqu’il examine le crêl et les étoiles, c’est bien un monde distinct du monde des créatures « inférieures » qu’il considère 4 5. Il y devine une « verdure immarscescible », et des corps «qui ne finissent ni ne se ternissent avec le temps » 3. A certains égards même, la

1. Moradas , Cuartas Moradas, cap. ii, éd. citée, p. 77 : «...Ysoy tan amiga de este elemento, que le he mirado con mas advertencia que otras cosas. »

2. Id., ibid. : « ... que no me hallo cosa mâs â proposito para déclarai' algunas .de esptrilu que esto de agua. »

3. E. C., t. II, p. 75, Noche del Espiritu, commentaire du vers 1 de la strophe i.

4. Id., t. 11, p. 512, « Gântico », Introduction au commentaire de la strophe iv : « Y... en esta canciôn se contiene la consideraciôn de los elementos y de las dernâs criaturas inferiores; y la consideraciôn de los cielos y de las demâs creaturas y cosas materiales que Dios criô en ellos. »

5. E. C., t. II, p. 513, « Gântico «, commentaire du vers 3 de la strophe iv : .« Esta es la consideraciôn del cielo, al cual llama prado de verduras, porque las cosas que hay en él criadas siempre estân con verdura inmarcescible que ni fenescen ni se marchitan con el tiempo, y en ellas como en frescas verduras, serecrean y deleitan losjustos; en la cual consideraciôn tambien se comprende toda la diferencia de las hermosas estrellas y otros planetas celestiales. »

Ces lignes, rapprochées du texte cité dans la note précédente, montrent que Jean de la Croix n’est pas encore détaché de l’idée d’un monde sublunaire sujet à la corruption et d’un monde céleste incorruptible. Quels ont été ici ses guides ? Admettons qu'il ait cherché sur ce point quelques données chez Saint Thomas. Les résultats d’une telle enquête ne pouvaient qu’être assez troublants. Saint Thomas discute (S. Theol., P. I. Q. lxx, art. 3), la thèse de l’animation et de la non-animation des corps célestes. Il estime que, de toute manière, l’animation n’a pas le même sens, en ce qui concerne les êtres vivants et les corps célestes et que, dès lors, la différence entre les

l’expression lyrique et ses prolongements 365

perception de Jean de la Croix s’attarde en un monde qui est, littéralement, le monde de la Genèse, pénétré de la physique de l’élément1; la terre, ses plantes et ses animaux; — l’eau et ses poissons ; — l’air et ses oiseaux ; — le feu, qui circule à travers tous les êtres, les anime et les conserve 2.

Primitivisme calculé peut-être. Songeons de toute manière au rôle que l’allégorisme didactique jouera en un esprit qui, par volonté ou par instinct, s’oriente parfois vers une telle perception des choses ; les plus belles richesses de l’imagination et de l’expérience seront altérées. Ptus généralement encore, la technique allégorique, lorsqu’elle est entendue par Jean de la Croix en ses modalités élémentaires, fait surgir chez lui les plus médiocres tendances de son être et le ramène aux conditions de l’expérience vulgaire. Et, dans ce cas, son regard est, si l’on peut dire, dénué de culture. L’imagination symbolique, au contraire, le conduit vers les profondeurs de sa pensée et vers sa véritable intuition du Monde. En définitive nous devinons, chez lui, un symbolisme, chaque fois que les images nous plongent dans un univers nouveau, lequel constitue pour nous le schéma d’une expérience. Mais l’allégorisme, tel qu’il le conçoit, nous disperse et nous lasse, dissout ce qui, dans les poèmes, était émotion profonde. Bien des choses, à cause de cette torpeur qui succède au mouvement lyrique, ont été laissées dans l’ombre. Le sentiment de la nature, par exemple, que les poèmes attestent si pur, que les témoignages nous ont révélé si intense, transparaît certes dans les œuvres théoriques. Nous devinons que Jean de la Croix a aimé les montagnes décharnées, abruptes et silencieuses3, qu’il a été, en même temps, sensible aux souffles qui passent et caressent4, aux parfums qui se dégagent des fleurs délicatement remuées5, à la fragrance des essenc es aromatisées et soigneusement closes 6, et que ces montagnes, dont il goûtait l’àpreté minérale, il savait les percevoir, odorantes et fleuries : « Las montanas », écrit-il.

deux thèses n’est que verbale. (Cf. Ibûl., Ad Respondend.) Cf, aussi Q. d. de Anima, art. 8. Cf. Maimonide : Guide des Egarés, IIe partie, chap. x, trad. Munk, Paris, 1856-1866, t. II, p. 84, et passim.

1. E. C., t. Il, p. 513, « Cântico », c. du vers 1 de la strophe iv. *