E. C., t. I, p. 75-76, Subida, livre I, chap. x

«tienen altura, son abundantes, anchas y hermosas y graciosas, floridas y olorosas... » i. «Los valles solitarios », dit-il encore, « son qaietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus arboledas y suave canto de aves hacen gran recreaciôn y deleite al sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio...2 » Ces lignes, qui commentent les admirables vers :

Mi Amado, las montanas,

Los valles solitarios nemorosos 3 4

ont la souveraine qualité de la prose la plus pure : le nombre. Elles résument des joies éprouvées. Celui qui les écrivit a senti la fraîcheur de l’ombre et a entendu, à sa manière, le son du clair ruisseau :

. recostado

Al pie de un alta haya, en la verdura,

Por donde un agua claro con sonido Atravesaba el fresco y verde prado A

Mais combien d’autres impressions nous eussent été restituées, si Jean de la Croix avait su, par l’analyse, maintenir l’état lyrique ! Il n’y a pas toujours réussi, et sa pensée eût été condamnée à la mort, si elle n’eût été sauvée par la pureté de l’expérience spirituelle. Nous sommes ainsi amenés à nous demander ce qu’a été, en son exacte nature, son imagination et comment l’examen du lyrisme et de ses prolongements ne suffît pas à la définir.

L’être dont la règle, ainsi que l’a si bien senti Fénelon, fut « d’aller toujours par le non-voir » 5, avait, au sens mystique du

1. E. G., t. II, p. 534, c. du vers 1 de la strophe xm : « Les montagnes ont hauteur, sont abondantes, larges et belles et gracieuses, fleuries et odorantes. »

2. Id., ibicl : « Les vallées solitaires sont douces, amènes, fraîches, ombragées, de douces eaux emplies, et par la variété de leurs allées d'arbres et le suave chant d’oiseaux, donnent grande récréation et délire au sens, donnent rafraîchissement et repos en leur solitude et leur silence. »