Id. t. I, p. 632, id., c. du v. 6 de la strophe i

Mais pourquoi choisirions-nous arbitrairement, pour nous y réfugier, un moment du devenir mystique? Pourquoi élirionsnous le parachèvement de l’absorption dans l’un ou, au contraire, la phase des purifications intérieures ? Rien, à la vérité, ne nous pourrait dire quelles furent les images dominatrices, s’il ne nous était permis de surprendre, en l’intime nature de Jean de la Croix, un dynamisme. Ce qui est fondamental, chez Jean de la Croix, c’est moins la constitution d’un état mystique que le fécond pressentiment d’un état plus pur encore. Si nous pouvions décrire le mouvement intérieur, qui va du dénuement des sens au dénuement de l’esprit, du dénuement de la porte étroite au dénuement de la voie resserrée 1, du dénuement des visions, des révélations et des paroles, au dénuement de toute appréhension distincte, du dénuement que nous sentons en nous au dénuement qui s’accomplit en nous au delà de nous-mêmes, nous discernerions peut-être, plus loin que les images transposées qui s’épanouirent dans les poèmes, celles qui accompagnent Jean de la Croix en toute sa vie. Et, ou bien l’effort que nous tenterons pour réfléchir la doctrine sera un vain exercice didactique, ou c’est ce drame vivant qu’il devra ranimer.

Rien pourtant ne nous peut rendre un rythme caché. Mais il nous est accordé de découvrir, dans l’œuvre réalisée, les mots aériens qui semblent dire immédiatement l’expérience profonde. Certes, le lyrisme et le symbolisme nous y ont conduits. Mais, cette fois, nous atteignons l’imagination qui se moule, avec sobriété, sur l’expérience et laisse, dans les vocables qu’elle choisit, sans y ajouter une parure, l’accent de l’expérience ellemême. Nous venons de considérer l’un de ces vocables, la desnudez, et voici que tout un devenir spirituel nous est apparu. Mot si révélateur qu’il résume à la fois la construction doctrinale, l’expérience profonde, la création imaginative. La desnudez figure la décision héroïque par laquelle, ayant déjà entrevu une vie plus haute, je me détache de celle qui pourtant me semblait, hier encore, un sommet spirituel 2. Je suis désormais « en desnudez » de cet état que je dépasse. Et nous devinons, en son effort profond, un être qui se resserre, s’amenuise jusqu’à se perdre et fait subir à ses images, d’ordre représentatif ou affectif, cette même épreuve d’amincissement.

Jean de la Croix a-t-il été toujours fidèle, dans l’expression ver-