Cf. infra, livre IV
l’expression lyrique et ses prolongements 309
baie, à cette ligne inflexible ? il avait à vaincre, pour se créer un langage intérieur, de lourds obstacles : allégorisme élémentaire, symbolisme insuffisamment métaphysique, technique psychologique grossière. Il est emprisonné par des thèmes poétiques qu’il ne sait pas toujours transposer sur un autre plan. Il est gêné par des associations verbales que lui lègue une psychologie mal dégagée des apparences sensibles. Des expressions telles que celles-ci : tacto ciel aima l, otdo del aima2, sentido del aima, sentido espiritual 3 4 ont certes, chez lui, une signification compliquée. Mais elles sont peu propres à exprimer les fines nuances de l’expérience mystique. De même encore, le dangereux emploi des images gustatives nous éloigne de la vie de l’esprit. Jean de la Croix parlera, par exemple, du paladar espiritual \ Les banales comparaisons qu’il établit entre le lait, le sein, le sevrage, et les considérations, les méditations, le passage de la méditation à la contemplation 5 l’amènent à accueillir, au moins dans son langage, l’académisme mystique. Certes, il cherche à marquer ainsi les douceurs dont il nous veut libérer, les « bocados » de communications spirituelles, auxquels doit succéder l’absorption dans l’abîme de l’esprit6. Et rien ne le sollicite plus que la ruine, en nous, d’un goût limité et sensible. Mais son langage n’obéit pas encore pleinement à cette âpreté, et parfois des images grossières s’attardent à décrire des phases mystiques qui les excluent.
Trouverait-on, si l’on groupait les images de Jean de la Croix selon les types sensoriels auxquels elles se rattachent7, de quoi
1. Gf. E. C. I. II, p. 537, « Cântico », c. du v. 5 de la strophe xiii.
2. Id., t. II, p. 537-538, toc. cit. Il s'agit d'une audition substantielle, et tout à fait étrangère aux sens. Mais la grossièreté de l’expression n’en est pas moins frappante.
3. Id., t. II, p. 645, « Llama », Introduction au c. de la strophe iii, p. 652, c. du v. 3 de la strophe iii. Gf. encore Ici., t. I, p . 475, Subida, livre 11, cap. xv. On trouve aussi l’expression ; sentido del espiritu, cf. Id.. t. I, p. 333, Subida. livre III, cap. xxi, et l'expression : sentido racional y superior, cf. Id., t. II, p. 669, « Llama », c. du v. 4 de la strophe iii. Gf. Saint Thomas d’Aquin, De potentiis animæ, et les textes réunis par Gilson : Index scolastico-cartésien, Paris, 1913, p. 263 sq.
4. Cf. E. C., t. II, p. 29, Noche del Sentido. commentaire du vers 1 de la strophe i.