E. G., t. 1, p. 183, Subida , livre II, cap. xvî

6. E. C., t. II, p. 111, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe n.

7. E. C., t. I, p. 172 et 174, Subida, livre II, cap. xiv et xv.

8. E. C., t. I, p. 161, Subida, livre II, cap. xii : « Porque allende que es

materia que pocas vèces se trata por este estilo, ahora de palabra como por escritura por ser ella en si extraordinaria y oscura, anâdese también mi torpe estilo y poco saber. » Le mot estilo est pris ici, la première fois dans le sens de méthode, la seconde fois, dans le sens courant. On voit, en cette nonchalante juxtaposition, un excellent exemple de ces négligences de formes si fréquentes chez Jean de la Croix ainsi que chez les écrivains mystiques en général, et qui rendent si malaisée l’étude technique.

l’intelligibilité difficile, et qui exigera un effort douloureux1 2. A un moment, il appelle à soi le secours divin « en une nuit si obscure » et en une doctrine qu’il est si malaisé d’expliquer en des mots. U est probable que des œuvres telles que le « Cântico » et la « Llama a, où nous croyons voir un autre « estilo » 3, ne rendent pas, pour Jean de la Croix, un autre son. Non seulement, elles se conforment à ce que l’on pourrait appeler une même organisation thématique, mais elles disent le même dépouillement. Et, de la sorte, en dépit de dissemblances extérieures, une unité se rétablit, de la Subida à la « Llama » et au « Càntico ». Le lyrisme, en ses diverses modalités, n’est encore ici qu’une brillante apparence ; il faut aller au delà de ses prestiges et retrouver toujours le même dénuement.

Il peut sembler étrange que ce dénuement s’exprime parfois par une surabondance d’images. Mais d faut comprendre que les images, et d’une manière générale, le langage, sont seulement destinés à nous faire deviner un autre langage « que habla de dentro » 4 5 et que nul vocable ne peut rendre. Le recours à l’ineffabilité n’est pas, ici, banal aveu d’impuissance. Lorsqu’il atteint à l’analyse de très hauts états mystiques, Jean de la Croix ne désire presque plus trouver une traduction verbale, afin, dit-il, « que l’on ne croie pas que cette chose n’est pas plus que ce qui s’en exprime » et « le langage approprié est ici d’entendre cela pour soi, le sentir pour soi, le taire et s’en réjouir intimement »6.

Il faudrait pouvoir remonter jusqu’à ces régions où Jean de la Croix éprouve ce qu’il a décidé de taire. Mais, puisque la chose

1. E. C., t. I, p. 32, p. 99, p. 161, Subida, Prôlogo, livre 11, Introduction, cap. xii.

2. E. C., t. II, p. 23, Noche del Sentklo , c. (lu vers 1 de la strophe î : « En la cual » (la purgation de la nuit obscure), « para hablar algo que sea de provecho sea Dios servido de darme su Divina luz, porque es bien menester en noche lan oscura y materia tan dificultasa para ser hablada y tratada. »

3. Gp. Descartes : Discouru de la méthode, cinquième partie : Cf. ed. Adam et Tannery, t. VI, p. 43 : « Mais pour ce que je n’en avois pas encore assez de connoissance pour en parler du même style que du reste, c'est-à-dire en demonstrant les effets par les causes... »

4. E. C., t. II, p. 623, « Llama ». c. du vers 1 de la strophe î : « Y no porque los taies no gusten este lenguaje de Dios, que habla de dentro, han de pensai' que no le gustarân otros... »

5. E. C., t. Il, p. 639, « Llama », commentaire du vers 4 de la strophe h :

«... ni yo querria hablar en ello, porque no se entienda que aquello no es màs de lo que se dice, que no hay vocablos para declarar y nombrar cosas tan subidas de Dios... de las cuales el propio lenguaje es entenderlo para si y sentirlo y gozarlo y callarlo el que lo ticne. »

est impossible, il convenait d’abord d’analyser le langage lyrique et cette activité mi-symbolique, mi-allégorique qui ont fourni à Jean de la Croix une expression, déjà transposée, mais encore brûlante, de son expérience. Il convenait aussi de démêler les raisons qui ont amené Jean delà Croix, tantôt à ne pas être fidèle à son imagination lyrique, tantôt à la dépasser en quelque sorte et à créer, par delà les transmutations lyriques, l’atmosphère toujours la même, qui lui fut, ce qu’est à un grand peintre, l’espace intérieur essentiellement permanent malgré les plus riches diversités d’ordre proprement spectaculaire. Si en effet la doctrine ne rejoignait l’expérience que par la confession lyrique et le commentaire qui s’y ajoute, elle risquerait de nous demeurer abstraite et comme lointaine en sa structure logique, et nous risquerions aussi de ne jamais dépasser la région des images. Cette région ne devra jamais, à vrai dire, être abandonnée. Mais ce n’est pas le plan de l’image, c’est le plan de la doctrine, que nous devons maintenant considérer. Il nous faudra, dès lors, suivre Jean de la Croix en sa construction, tenter, cette fois encore, de deviner l’expérience qui la soutient, mais retrouver l’image à travers l’expérience et non plus l’expérience à travers l’image. Dans cette recherche nouvelle, nous serons conduits à discerner quels sont, des symboles et des images, ceux qui résistent à l’épreuve de la doctrine. Nous pressentons que le symbole de la nuit ne nous quittera pas. Et jamais, par suite, nous n’avons mieux compris l’incomparable richesse que nous eût apportée l’achèvement de la Nuit obscure. Rien ne nous pourra dire ce qu’eût été, à travers un symbolisme de la nuit, la transformation d’amour, telle que l’eût figurée la Noche. Peut-être Jean de la Croix eût-il, par la logique interne du symbolisme lui-même, dépassé la méthode, plus imaginative que conceptuelle, qu’il adopte dans le « Cântico », et même dans la « Llama ». Nous ne savons si l’étude de la doctrine doit confirmer le résultat auquel nous a conduits l’analyse de la pensée lyrique et de ses prolongements. Mais, si nous nous attachons au symbolisme lui-même, nous sentons que l’univers de Jean de la Croix, l’univers qu’il a créé, est l’univers de la nuit.