CHAPITRE PREMIER
LA NÉGATION INITIALE
Un texte que nous trouvons dans trois manuscrits1, et que les éditions antérieures à YEdiciôn crüica n’avaient pas publié, nous permet de déterminer avec exactitude quels sont les êtres auxquels Jean de la Croix s’adresse lorsqu’il analyse la première phase du dénuement spirituel. Cette « première nuit », dit-il, « concerne les commençants, au moment où Dieu entreprend de les placer dans l’état de contemplation... »2. Nous voyons donc, associés ici dès le seuil de l’œuvre, le mot de principiantes, qui nous fait songer à une modalité élémentaire3, et une vie de contemplation, qui dépasse les ordinaires conditions de l’humanité*.
Nous aurons à discerner l’effort humain en la discipline que se donne l’âme qui veut entrer dans la nuit ou qui s’y trouve déjà plongée. Mais l’immersion elle-même n’est pas entièrement assurée par cet effort. Et le vers
j Oh dichosa ventura!8
1. Mss. d'Alba de Tonnes, de la B. N. de Madrid (ms. 6624), de Pampelune.
2. Cf B. N. M., ms. 6624, fu tl r° : « Y esta primera noche pertenece â los principiantes al liempo que Dios los comienza â poner en el estado de contemplaciôn... » Cf. E. C., t. 1, p. 36, Subida, livre 1, cap. i. Le P. Gerardo écrit : « en estado de la contemplacion. »
3. Sur le sens du mot principiantes dans la langue de Jean de la Croix, cf. infra p. 383, et surtout p. 579, note 5.
4. E. C., t. I, p. 36-37, Subida, livre 1. cap. i : « Y ésta fué dichosa ventura meterla Dios en esta noche, de donde se le siguiô tantobien, en la cual no atinara ella bien â entrar ; porque no atina uno por si solo à vaciarse de todos los apetitos para ir â Dios... »
5. « Noche oscura », strophe i, vers 3; cf. strophe n, vers 3.
LA NÉGATION INITIALE
« Oh ! l’heureuse fortune ! » tel que l’entend Jean de la Croix dans la première strophe de la Subida, exprime la joie que l’âme éprouve lorsqu’elle s’aperçoit, au cours d’une absorption dont le secret lui échappe, que les choses sont maintenant loin d’elle. C’est à la destruction d’une certaine forme de notre expérience sensible que nous allons assister. Et nous aurions tort de ne chercher ici que la vie purgative de l’ascèse. Nous sommes conviés à quelque chose de plus âpre, et que nul éclectisme ne doit atténuer. L’âme, en qui ce drame s’accomplit, se trouve déjà au delà de tout ce qu'apporte notre seule volonté.
Est-ce parce que Jean de la Croix, pour se conformer à un poème qui l’a déjà conduit jusqu’à l’union, revient en quelque sorte vers les commencements de la vie mystique alors qu’il en a expérimenté les dernières phases? Est-ce parce que la nuit, dès qu’elle s’est produite en lui, l’a arraché définitivement au monde des sens ? De toute manière, l’entrée dans la nuit, telle qu’elle est évoquée par Jean de la Croix, prolonge un regard divinisé, l’impression, désormais indestructible, que les choses, en tant qu’elles se maintiennent isolées et fragmentaires, ne sont pas ou échappent à notre regard.
Si donc nous essayons de nous représenter avec précision ce qu’est psychologiquement l’être qui construit ce premier moment de la doctrine, l’être qui écrit les mots-où s’épanouit un univers intérieur :
En una noche oscura 1,
nous sommes obligés de nous transporter jusqu’à la contemplation finale où il s’installe et d’où il aperçoit tout le reste.
Le grand mystique arabe Ibn ’Arabî nous a laissé, dans son Alfotuhat . une très fine analyse des degrés successifs de l’extase'2. Et nous pouvons trouver, dans l’étude de quelques-uns de
