Vie », passim, et notamment cap. xiii
3. Cf. F. de Osuna : Abecedario espiritual, op. cit ., IIa parte, f» 17 : « La mayor propiedad de los amigos es hablarse y comunicarse continuamente y en todo ; lo ql si no hazen diremos no ser amigos segun se pregonan... Si eres su amigo » (de Dieu) « en la frequentacion desta » (de l'oraison) « se conocera mejor que en ningüa otra cosa... » Cf. Tercera parte, trat. I, cap. i, écL citée, p. 323, et passim ; sainte Térèse : « Vie cap. vin, éd. citée, f°32 r° : « q no es otra cosa oraçiô mental, a mj parecer sino tratar de amjstad estando muchas veçes tratando a solas con qujen sabemos nos ama. »
4. « Vie », cap. xiii, éd. citée, f° 51 v° : « ... ansi q va mucho a los prinçipios de començar oraçio a no amjlanarlos pensamjentos y creame esto por q io tengo por espiriençia... »
5. Id., ibid., éd. citée, f° 53 r° : « Mjren tan bien este aviso los q discurren mucho con ei entendimjento sacando muchas cosas de una cosa y muchos concetos q de los q no pueden obrar con el como yo açia no ay’q avisar sino q tengan paçiençia asta q el scnor les de en q se ocupen y luz pues
LA NÉGATION INITIALE
l’on ne se fatigue » pas en un regard acharné sur un même thème, mais que l’on se tienne auprès du Seigneur « dans le silence de l'entendement »l. Et, lorsque Térèse, décrivant l’oraison de quiétude, c’est-à-dire un état proprement mystique, demande que l’àme ne fasse « point de cas de l’entendement, lequel est un importun » 2, sa rancœur lui vient, non seulement de son expérience mystique, mais du souvenir qu’ont laissé en elle les exercices pseudo-intellectuels auxquels conduit la méditation qui lui a été enseignée.
Il aurait donc suffi à saint Jean de la Croix de prolonger à sa manière l’enseignement de sainte Térèse pour dépasser une méditation dont la nature grossière avait de quoi irriter des âmes hautaines. Qu’en fait aient été rappelées, avec tant de force, à l’âme contemplative, les précautions qu’elle doit observer avant de quitter la méditation3, cela prouve seulement, chez Jean de la Croix, outre l’équilibre d’une raison très ferme, le souci de n’être pas confondu avec les Illuminés et la nécessité où se trouve un écrivain, qui n’a pas su édifier une théorie concernant la méditation religieuse, de se conformer aux schémas qui lui sont offerts. Par méditation, il entend les ordinaires conditions d’une pensée pré-mystique, telles qu’elles se présentent chez un spirituel de son temps. Ces conditions sont pauvres et médiocres. Il n’eût dépendu que d’un génie plus grand encore de construire, non seulement une mystique neuve, mais tout un système de spiritualité pré-mystique*.
ellos pueden tanpoco por si q antes los enbaraça su entendimjento q los aybda... »
1. Id. ibid.,é d. citée, f° 56 r° : « mas q no se canse siëpre en andar a buscar esto sino q se este alli cô el acaliado el entendimjento... »
2. Id., cap. xv, éd. citée, f° 62 v° : « y no aga caso del entendimjento q es vn moledor... »
3. Cf. E G., t. I, p. 150 sq., Subida, livre II, cap. xiet xn, et infra , livre IV, chap. ii, p. 487.
4. La Montée du Mont Carmel est donc bien un livre mystique, encore que le caractère de passivité ne soit dominateur que dans la Nuit obscure. Mais la passivité, comme nous le montrerons plus loin (cf. livre IV, chap. m), ne fait qu’expliciter la donnée initiale de la Subida, telle du moins que nous l'apporte le texte rectifié que nous avons allégué (cf. supra, p. 378-379). « Le docteur par excellence du Mysticisme, le pseudo-Uenys », écrit M. Delacroix, « a résumé, d'une façon définitive, en trois caractères, l’expérience mystique : Passivité, Obscurité, Désappropriation. »[Cf. Delacroix : La Religion et la Foi. op. cit., p. 251.] Il importe en effet de n’employer le terme « mystique » que lorsque les trois caractères en question sont reconnaissables. Mais, dans une mystique telle que celle de .Jean de la Croix, les deux derniers caractères sont si forts que le caractère de« passivité» apparaît comme
LA SYNTHÈSE DOCTRINALE
Le titre même que choisit Jean de la Croix pour le livre qui nous initie à la vie mystique — Subida del Monte Carmelo — n’a pas seulement une signification ascétique, une couleur monastique, une physionomie de Carmel légendaire1. Un texte de Ber nardino de Laredo, l’auteur de la Subida del Monte S Ion, un texte de Luis de Granada, dans le Libro de la Oraciôn y médication, nous aident à percevoir un thème lointain dont la grandeur a sans doute ému Jean de la Croix. Ecoutons d’abord le Franciscain : « Saint Damascène dit que l’oraison est une montée de l’âme en Dieu. Si bien que, prise en toute rigueur, oraison se doit entendre à la façon d’un vol de l’âme vers son Dieu »a. Et Luis de Granada : « L’oraison c’est, pour l’âme, monter au-dessus d’elle-même, et au-dessus de tout le créé, se joindre à Dieu
le parachèvement des deux autres. Encore faut-il s'entendre sur le sens du mot passivité ■ Et c’est à l’étude de cette difficile question que nous consacrerons les premières pages du chapitre m de notre livre IV. Si d’ailleurs nous interprétons métaphysiquement la mystique — et à travers des systèmes tels que celui de Jean de la Croix, par exemple — l’accent doit être mis sur une nouvelle intuition du monde et sur la lente création en nous d’un étatthéopathique, création inséparable, il est vrai, de l'idée de passivité. Mais cette idée de passivité elle-même, en dépit du langage mystique, ne doit pas être conçue de façon anthropomorphique. Mystique et métaphysique ne se rejoignent que si nous nous attachons à l’intuition du monde elle-même. Un important aspect de ce dernier problème a été bien vu par R. -G. Collingwood : Can the new Idealism dispense with Mysticism ? Communication faite au Congrès de Philosophie de Durham, juillet 1923, cf. Relativity, Logic and Mysticism, in Aristotelian Society. Supplementary volume III, London, 1923, p. 161 : « By mysticism Itake her to mean an intuitive or immédiate consciousness of the suprême reality as one, eternal, and spiritual. The question therefore arises whether these philosophers differ from mysticism in content, i. e , in having a different view of the nature of reality, or in form, i. e. in not regarding the ultimate reality as capable of being àpprehended intuitively. »
1. Il se peut que ces éléments de Carmel légendaire, lesquels n’étaient peut-être pas légendaires pour lui (du moins en ce qui concerne l’esprit « ôlianique » essentiel), n’aient pas été pour rien dans le choix de ce titre. Cf. R. P. Patrick de Saint-Joseph : Le livre de Jean de Jérusalem [Études Carmélitaines, 1913, p. 363-386].
2. Subida del Monte Siôn, éd. citée, f° 44, colonne 1 : « Sant Damasceno dize que la oracion es una subida del anima en Dios. Enmanera que tomado en rigor oraciô se ha de entender un buelo del anima para su Dios. » Molinos allègue ce même texte de Jean Damascène. Cf. Guia espiritual que desembaraza al aima y la conduce por el inlerior camino, para alcançar la perfecla contemplacion y el rico tesoro de la inlerior paz.. . Prœmio, Adv. 11, p. 11. Nous citons d'après l’éd. de Madrid (1676), que l'on peut consulter à la
Biblioteca Nacional de Madrid, • L’éd. princeps, Rome (1675), peut
être consultée à la Bibliothèque vaticane. Cf. R. P. Dudon : Le Quiétiste espagnol Michel Molinos..., Paris, 1921, p. 34, note 1. On sait que, jusqu’à ces dernières années, le texte espagnol de la Guia était considéré comme perdu. 11 importe désormais de se reporter au texte espagnol authentique, puisqu'il peut être étudié à Rome et à Madrid.
LA NÉGATION INITIALE
et s’engouffrer en cette mer de suavité infinie et d’amour » 1 2.
Jean de la Croix n’a-t-il pas conçu la Montée du Mont Carmel, littéralement, comme un mouvement, qui nous fait aller au delà de nous-mêmes et au delà des choses, jusqu’à l’union divinePElan dont on ne nous dit pas exactement le point d’origine. Comment discernerait on les êtres qui s’y rendent dociles ? Certains d’entre eux se soumettent sans doute depuis longtemps à l’ascèse. D’autres décident brusquement peut-être de suivre Jean de la Croix. Ce ne sont pas en tout cas les médiocres et les faibles qui vont monter ainsi sans s’arrêter 3. Et les choses qu’ils repoussent d’une si âpre décision, ils en éprouvent encore le charme. Chemin âpre. Mais ceux qui le choisissent ne nous sont pas étrangers. Nous voilà donc, avec Jean de la Croix lui-même, au seuil de la contemplation. Qu’implique cette vie nouvelle à ses débuts? C’est une vue sur les choses qu’il nous faut surprendre. Ce qui est généralement indécis chez les mystiques prendra ici valeur de système. Toute la construction de Jean de la Croix prolongera une perception stricte qu’il importe de ressaisir en sa qualité.
Le Prologue de la Montée dit Mont Carmel atteste, chez Jean de la Croix, l’impérieuse volonté de donner une technique à des êtres qui n’entendent point ce qu’ils éprouvent et que guident des maîtres ignorants. Le dessein primordial est ici un dessein d’enseignement. Pitié des âmes qui demeurent « en une basse façon de s’entretenir avec Dieu » et qui pourtant sont appelées à un haut destin3, mais qui échouent avant d’arriver au terme, ou n’y parviennent qu’après des tortures inutiles4; lutte très nette contre « quelques Confesseurs et Pères spirituels » qui, « pour
1. Librode la oraciôn..., Op. cit., Ed. Cuervo, éd. citée, t. II, p. il : « Oraciôn es subir el anima sobre si y sobre todo lo criado, y juntarse con Dios, y engoliarse en aquel piélago de infinita suavidad y amor. »
2. E. G., t, I, p. 81, Subida, livre I, cap. xi : « En este camino siempre se ha de caminar para llegar. »
3. E. C., t. I, p. 80, Subida, Prôlogo : « Y asi es lâstima ver muchas aimas â quien Dios da talento y l'avor para pasar adelante (que si quisiesen animarse llegarian â este alto estado), quedarse en un bajo modo de trato con Dios... »
