Cf. supra, livre III, chap. ii
3. E. C., t. I, p. 32, Subida, Prôlogo : « Y por cuanto esta doctrina es de la Noche oscura por donde el aima ha de ir â ;Dios, no se maraville el lector si le pareciere algo oscura. »
4. Id., t, I, p. 33, id., ibid. : « Y si algunas personas con esta iectura no se hallaren bien, hacerlo hâ mi poco saber y bajo estilo ; porque la materia de suyo buena es y harto necesaria. »
5. E. C., t. I, p. 33, Subida, Prôlogo : « Pero paréceme que aunque se escribiera » (son œuvre) « mas acabada y perfectamente de lo que aqui ira, no fuera apetecida de muchos; porque aqui no se escribirân cosas muy morales y sabrosas para los espirituales que gustan de ir por las que son dulces â Dios ; sino doctrina sustancial y sôlida... »
LA NÉGATION INITIALE
encore. C’est aux Carmes et aux Carmélites qu’il s’adressera avant tout l 2. Et la phrase où il nous en assure prend maintenant tout son sens. Elle survient après que Jean de la Croix, jetant un regard attristé sur les êtres que nul ne comprend, un regard sévère sur les faux maîtres, un regard aigri sur ceux qui se plaisent aux fadeurs spirituelles, se réfugie auprès de ceux qui ont eu le mérite de se dépouiller matériellement et dès lors « entendront mieux cette doctrine de la nudité d’esprit »a. Mouvement d’ailes qui se replient, mais où nous ne devons pas oublier l’universalité d’un dessein. Quiconque trouvera, loin de l’ordre des Carmes et des Carmélites, le même oubli du monde et la même transformation en Dieu, aura également gravi la montagne du Carmel3.
Saint Jean de la Croix n’attend pas que nous écrasions au fond de nous-mêmes, par un effort brutal, l’être qu’il entreprend de transmuer. Les méthodes qui exigent une domination de notre vie charnelle, mais n’atteignent pas notre représentation ellemême, nous peuvent donner une discipline. Elles ne nous conduisent pas à une nouvelle intuition du monde. L’ascétisme nous propose de partir de notre vie présente comme d’un donné : par une lutte contre notre être corrompu, édifier un ordre là où il y avait rébellion. Mais nous ne nous dépassons pas nous-mêmes ainsi ; c’est toujours ce monde que nous posons ; et, si intense que soit notre vertu, nulle vie d’union ne nous est promise. Quand un Ignace de Loyola nous demande « de nous faire indifférents à l’égard de toutes les choses créées »4, il parle d’une indifférence pratique. Ce sont là tensions de la volonté; ce n’est point une négation métaphysique. Jean de la Croix ne réclame pas une
