Cf. infra, livre IV, chap. iv : L’Etat théopathique

2. Monumenta Ignaliana, Sériés secunda..., éd. citée, Mafriti, 1919, p. 284, Ejercicios espirituales , Primera semana, segundo exercicio : «El primer puncto es el processo de los pecados, es a saber, traer a la memoria todos los pecados de la vida, mirando de ano en ano o de tiempo en tiempo. »

LA NÉGATION INITIALE

y rappelle que ce n’est plus pour elles le temps des retours vers le passé et des confessions générales 1. Mais comment tirerait-on argument d’une telle allusion ? Et Jean de la Croix s’est-il jamais, en cette question, soumis aux règles communes? « Car il arrivera », lisons-nous, « que Dieu conduise une âme par un très haut chemin d’obscure contemplation et de sécheresse en lequel il paraît à cette âme qu’elle va perdue »2. Certes, une voie mystique d’exception peut succéder à une pauvreté, à une torpeur, à une mort. Bien souvent pourtant, il n’en est pas ainsi. Et comment ne pas supposer que Jean de la Croix, dans la mesure où il a été directeur spirituel, n’a pas attendu la phase des états mystiques pour discerner en une âme très haute un destin unique et pour lui appliquer dès lors une ascèse subtile, que rien ne nous peut dire ? 11 s’attendrit sur une âme de cette sorte qui, torturée par les épreuves de la nuit obscure, s’entend dire par des directeurs ignorants que ses souffrances viennent de ses péchés3 et se voit astreinte à de nombreuses confessions générales. L’atroce inquiétude qu’elle ressent se trouve confirmée par ceux-là mêmes qui la lui devraient ravir : « s’accroissent la peine et l’angoisse de l’âme, sans terme, et jusqu’à une extrémité qui est pire que la mort » 4.

Le mouvement mystique ne surgira pas si nous l’entravons par un regard acharné sur nous-mêmes. Jean de la Croix ne dirait-il pas que nous ne pouvons nous dépasser nous-mêmes qu’en oubliant le rythme de notre vie? Plus tard, nous retrouverons notre peine, mais élargie, devenue essentielle, peine de l’être et non plus seulement peine de notre être. Mais il nous faut d’abord ne nous point voir. Les hommes sont serfs de leur faiblesse présente parce qu’ils la considèrent comme une sorte d’être qu'ils doivent vaincre. Ils la regardent avec pitié. Mais qui, parmi eux, s’aviserait de ne la point voir, de ne plus rien voir de lui-même ?

1. E. C., t. I, p 31, Subida, Prôlogo : « Y no contentândose con ésto, pensando los taies confesores que procédera de pecados, hacen à las laies aimas revolver sus vidas y que hagan muchas confesiones generales y crucil'icanlas de nuevo ; no entendiendo que por ventura aquel no es tiempo de eso ni de esotro... »

2. E. G., t. I, p. 31, Subida, Prôlogo : « Porque acaecerâ que lleve Dios una aima por un altisimo camino de oscura contemplaciôn y sequedad, en que â ella le parece que va perdida. »