Id., ibid. : a ... â oscuras y sin nada

3. Id., t. 1, p. 42, même chapitre : « De manera que el aima que hubiere negado y despedidode si el gusto de todas las cosas, mortificando su apetito en ellas, podemos decir que esta como de noche â oscuras, locual no es otra cosa sino un vacio en ella de todas las cosas. »

4. Le terme d’aperception mystique n’est pas employé ici arbitrairement. Et cet appel à une terminologie kantienne est destiné à montrer qu'il y a, chez Jean de la Croix, un effort pour poser d’abord la condition de toute expérience mystique possible, condition à laquelle se devront soumettre successivement nos sensations, nos pensées, que celles-ci soient naturelles ou, au contraire, d’apparence surnaturelle. Le vide en nous de toutes les choses, en donnant au mot « choses » un sens indéfiniment extensible, telle sera l’unification que tentera Jean de la Croix de tout ce qui, en nous, est appréhendé par les diverses fonctions mentales. Cf. infra, livre IV, chap. ii : Une Critique des appréhensions distinctes.

Cf. Kant : Kritik der reinen Vernuuft. ap. Kant’s Gesammelte Schriften, éd. citée, t. IV, Berlin, 1903, p. 68 sq. — [Logique transcendantale. Analytique transcendantale, livre I, chap. n, sections I, Il et 111.]

LA NÉGATION INITIALE

ment le monde qui se crée en nous. Nous devons, ou accepter cette nuit, ou renoncer à la plus humble pensée mystique.

Gardons-nous de réduire aux ordinaires conditions de l’ascèse une pensée qu’il faut pénétrer en son étrangeté. L’inhibition du désir n’est pas, chez Jean de la Croix, liée à une fonction sensorielle normale. Certes, le spirituel ne cessera pas d’éprouver des sensations; mais tout se passera comme s’il en obtenait l’arrêt le plus souvent possible. Suso s’était, à un moment de sa vie, imposé, pour ses perceptions visuelles, une limite qu’il ne devait pas dépasser ; il ne regardait pas au delà de cinq pieds en avant l. Jean de la Croix ne nous demande rien de semblable et sans doute eût-il jugé comme une matérialisation grossière tout précepte de cet ordre. Il veut avant tout nous préserver d’un contresens qu’il a en haine et qui consisterait à réduire à des pratiques fixées ce qui est une décision totale. Il veut aussi que nous sachions que ce n’est pas un geste, nous entraînât-il à l’impossible suppression de notre activité sensorielle, qui nous détacherait. Mais cette activité sensorielle elle-même s’atténue peu à peu. Jean de la Croix ne surajoute pas une paradoxale mortification à des données sensibles auxquelles il aurait laissé leur acuité. Il faut aller plus loin encore. Ce sont les données sensibles, envisagées en elles-mêmes qui, pour Jean de la Croix, n’ont pas de valeur. Pour mieux faire comprendre sa pensée, il se place dans une hypothèse-limite. Supposons que les sens ne nous apportent plus rien. L’âme serait, privée de toute connaissance naturelle. Jean de la Croix admet, en effet, que l’âme, en tant qu’elle est incorporée, et antérieurement à toute vie sensorielle, est vide et nue. « Et, si nous faisons abstraction de ce qu’elle connaît par les sens, rien ne lui peut être naturellement communiqué d’une autre source »2. Dès lors, si nous supprimons, par hypothèse, toute activité sensible, l’âme ne peut d’aucune manière atteindre les choses. « L’âme, en tant qu elle se trouve dans le corps », écrit Jean de la Croix, « est semblable à celui qui réside en une prison obscure et qui ne sait rien, sinon ce qu’il peut parvenir à voir par les fenêtres de sa prison ; et, s’il ne voyait pas de cette

1. Cf. Seuse, Edit. Bihlmeyer, édit, citée, p. 60 : « ... Sinen ogen hat er ein kurzes zil geben, fur daz su nit soiten sehen, und daz zil waren fün füsse. »

2. E. C., t. I, p. 42, Subida, livre I, cap. ni : « La causa de esto » [du « vide », en l’âme, « de toutes les choses »] « es porque, como dicen los filôsofos, el aima luego como Dios la infunde en el cuerpo estâ como una tabla rasa y lisa en que no esta pintado nada ; y si no es lo que por los sentidos va co'nociendo, deotra parte naturalmeqte pq se le çomunica nada. »

façon, il ne pourrait voir de nulle autre. De même l’âme, si elle ne recevait communication de ses sens, lesquels sont les fenêtres de sa prison, n’atleindrait naturellement rien par une autre voie » L S’il en est ainsi, je puis dire, d’un point de vue théorique, que je me place dans l’obscurité et le vide chaque fois que je rejette les notions qui viennent des sens1 2. Je ramène lame à son essence. Objectera-t-on que l’empirisme de la table rase s’accorde mal avec la doctrine de la spiritualité de l’être ? Ne confondons pas pourtant, par suite de superficielles analogies, des doctrines très distantes. Lorsque les sensualistes décrivent le primordial vide de la conscience, ils veulent prouver que rien ne sera, en notre être psychologique, qui n’émane des choses. Mais, dès que je considère i’evpérience sensible comme médiocre, je ne diminue point l’âme en la supposant, à l’heure où elle est incorporée, « une table rase et lisse sur laquelle rien n’est peint »3. Car ce néant n’est qu’un néant empirique. L’âme est « vide », mais elle est substantiellement riche. Si je veux retrouver l’être profond, l’intériorité véritable, je dois exiger que l’âme n’accepte plus rien du monde.

Retenons ces prémisses doctrinales. Car toute la construction ultérieure, en sa force, comme en ses faiblesses, trouve ici son point d’appui. Fondement banal et vulgaire, si nous ne discernons qu’un emprunt à un empirisme grossier; — principes complexes, si nous reconnaissons l’âme tombant en un corps qui lui est une prison, liée à un monde où d’abord elle ne discerne rien d’ellemême. Certes, Jean de la Croix semble considérer que le corps n’est à notre âme une prison qu’en raison du péché originel. Mais il n’envisage les choses de cette manière que dans un bref passage 4 et, quelle qu’ait pu être son interprétation du récit de la Genèse, il a édifié, loin de tout donné théologique, ses idées sur la vie sensible. Quand il adhère à la notion d’un emprisonnement

1. E. C.. t. I, p. 42. Subicla, livre I, chap. iii : « Y asi en tanto que esta en el cuerpo esta como el que esta en una cârcel oscura, que no sabe nada, sino lo que se puede alcanzar â ver por las ventanas de la dicha cârcel; y si por alll no viese, por otra parte no veria nada. V asi elalma, si no es lo que por los sentidos se le communica que son las ventanas de su cârcel, naturalmente por otras vias nada alcanzarîa. »

2. Id., ibid. : « De donde si lo que puede recibir por los sentidos, ella lo desecha y niega, bien podemos decir que se queda como â oscuras y vacia... »