E. C., t. I, p. 42. loc. cü., cf. p. 405, note

4. E. C ., t I, p. 94, Subida , livre I, cap. xv : » Porque el aima, despues del pecado original, verdaderamente estâ como cautiva en este cuerpo mortal, sujeta â las pasiones y apetitos naturales. »

LA NÉGATION INITIALE

de l’âme humaine, c’est bien sa pensée à lui qu’il manifeste1. Le thomisme lai interdisait d’épanouir une telle pensée, et le ramenait à l’estime du corps 2. Mais on ne voit rien, chez Jean de la Croix, de cette tendresse de l’âme pour le corps, si puissamment exprimée par saint Bernard8, et plus tard devenue franciscaine. On deviné Seulement que le corps sera ranimé, reçu par l’esprit, mais pour ainsi dire à l’état de flamme ardente. Si dangereuses que puissent être les comparaisons d’un art à l’autre, elles s’im-

1. Il est assez malaisé de démêler si Jean de la Croix a consciemment combiné en tout cela des éléments platoniciens et aristotéliciens. Lorsqu’il parle de ces « philosophes » (cf. supra, p. 405, note 2) pour qui l’âme, au moment où elle est incorporée, est « comme une table rase », c’est Aristote, vu à travers saint Thomas, ou tel qu’il l’aperçoit lui-même, qu’il allègue. (Cf. Hamelin : Le Système d’Aristote , op. cit., p. 382 sq.). Saint Thomas doit-il être considéré comme ayant admis, en une certaine mesure, une innéité des principes? M. J. Durantel estime qu’il faut interpréter ainsi sa pensée (cf. Le Retour à Dieu dans la Philosophie de saint Thomas, Paris, 1918). M. Gilson {La Philosophie de saint Bonaventure, Paris, 1924, p. 134-135, et 135, note 1), reprenant la question, conclut avec force : « ... Puisque notre intellect est primitivement une table rase sur laquelle rien n’est encore écrit, l’idée de Dieu n’y est pas plus inscrite que les autres, et pas un seul texte thomiste ne nous autorise à supposer qu’elle y soit en aucune manière préformée. Si cette philosophie reconnaît à la pensée un contenu inné, nous devrons une grande reconnaissance à l’historien qui le démontrera, mais, en attendant que la démonstration nous en soit fournie, l'interprétation qui nous paraît s’imposer est aussi la seule qu’autorisent les principes fondamentaux du système : table rase, notre intellect ne contient originellement aucune idée de Dieu. » (La Philosophie de saint Bonaventure, op. cit., p. 134-135). Jean de la Croix part-il ici d’une méditation de diverses traditions — augustinienne, bonaventurienne, thomiste — ou, au contraire, de données élémentaires qui lui sont fournies par l’enseignement qu’il a reçu? 11 semble qu’on puisse discerne! les deux sortes d’influences : d’une part, une allusion nonchalante à ce qu’il est bien permis d’appeler un « empirisme grossier », c’està-dire à la doctrine de la table rase telle qu’elle était enseignée par ceux qui s’v soumettaient docilement, et bien loin, sans doute, de tout ce qu’y ajoutait la technique thomiste ; de l’autre, un souci de retrouver une union humano-divine que l’expérience sensible menace de ruiner. Et il se peut que, dans sa manière de résoudre ce dernier problème, Jean delà Croix ait subi à la fois l’influence de la pensée bonaventurienne et l’influence delà pensée thomiste.

2. Cf. Saint Thomas d’Aquin : Quæstiones d. de anima, art. 8 ; Quæstiones d, depotentia Dei, art. 10; Summa Theologica , Pars I, Q. lxxvi, art. 1, ad sextum. Cf. Gilson : Le Thomisme, Introduction au système de sàint Thomas d’Aquin, Paris, 1923, p. 170-172.

3. Cf. P. L., t. CLXXXIII, colonnes 53-54, Sermones de tempore. In Adventu

Domini, Sermo VI : « Patere ut nunc anima pro se laboret, magis etiam collabora ei, quoniam si compateris et conregnabis . Omnino enim memor erit in

bonum, si bene servieris flli, et cum pervenerit ad Dominum suum suggeret ei de te, et loquetur bonum pro bono hospite, dicens : Cum enim in ultionem culpæ suæ exsularet servus tuus, pauper quidam, apud quem hospitatus sum, facit meam misericordiam ; et utinam rétribuât pro me Dominus meus. » Cp. P. L., t. CLXXX1I, colonne 993, De Diligendo Deo, chap. xi : « Bonus plane fidusque cornes caro spiritui bono... »

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

posent parfois avec la force d’une évidence : nous songeons irrésistiblement à certains tableaux de Greco où les êtres sont « tordus, fondus, volatilisés par le plus prodigieux émoi » *.

La magnificence que Jean de la Croix inscrit en quelques-uns de ses thèmes ne nous doit pas faire oublier l’insuffisante psychologie dont il se contente et les obstacles dont il entrave sa pensée. L’entendement et, plus généralement, les « puissances » ne seront, en leur exercice ordinaire, qu’une élaboration de ces données sensibles qui ne nous apportent que des richesses méprisables. Divorce radical entre l’âme en son essence et l’activité de connaissance proprement humaine. Mais, si intense sera la résorption de la conscience dans l’âme que le monde, dont nous ne voyions pas d’abord la valeur, sera enfin perçu par une âme déifiée.

Ce monde ne sera point notre monde, et l’amour de la nature, même Lorsqu’il s’épanouira en Jean de la Croix, ne sera pas celui que nous eussions voulu ne point laisser choir. Jean de la Croix identifie la lumière et Dieu, les ténèbres et l’attachement aux créatures ; bref, il détermine deux « contraires». Etil rappelle l’impossibilité de faire demeurer deux « contraires » en un même sujet1 2.

Il pose devant nous une règle stricte, mais psychologiquement pauvre. Car c’est cette identification de l’attachement aux créatures et des ténèbres qu’il y aurait lieu de démontrer, et c’est la nécessité de détruire, dans la recherche de Dieu, notre attachement aux créatures, qui ne devrait pas être acceptée sans examen.

Jean de la Croix entreprendra de nous en donner la preuve. Mais il juge que cette preuve est déjà logiquement sans réplique. On ne comprendra point sa pensée si l’on ne cherche pas à voir

1. Maurice Barrés : Greco ouïe Secret de Tolède, Paris, 1912, p. 157 : « Mais ici » (dans la Pentecôte du Prado), « il groupe des êtres vivants, des Espagnols, tordus, fondus, volatilisés par le plus prodigieux émoi. » Gp. Id., p. 157-158 : « Ses toiles complètent les traités de sainte Thérèse et les poèmes de saint Jean de la Croix. » Gp. ld., p. 150 : « Aux effusions innocentes du cœur, Greco associe les arcanes de la mystique. 11 approche de la cinquantaine. Qu’il peigne des êtres humains ou divins, il ne s’est attaché désormais qu’à la représentation des âmes. Ses personnages saints ne sont plus que des flammes. » P. 138 : « Greco allonge les corps divins; il les voit pareils à des flammes que les ténèbres semblent grandir. Il enveloppe toutes ses visions d’une clarté stellaire. » Cf. M. B. Cossio : El Greco, Madrid, 1908, et El Enlierro del Conde de Orgaz, Madrid, 1914, p. 35-38.

2. E. C. t. I, p. 44, Subida, livre I, cap. iv : « ...La razôn es, porque dos contrarios (segûn nos onse.na la filosofla). no ptieden cabt-r en un sujeto ; y porque las tinieblas que son las aüciones en las criaturas. y la luz, que es llios, gqn contrarias y pingqna gergejanza ni cqnvenjenpia tièpep pptresi... »

LA NÉGATION INITIALE

le monde à travers les concepts qui furent les siens et dont il faudrait discerner jusqu’à la résonance. Jean de la Croix soumet tout ce qu’il pense à la notion de forme, cette notion étant entendue en un sens élémentaire et presque brutal. Aucune forme, pense-t-il, ne se peut introduire vraiment en un sujet si la forme « contraire » n’a été éliminée. Si donc l’âme « obéit à l’esprit sensible et animal », « l’esprit pur et spirituel ne peut entrer en elle » i. Si la forme s’ajoutait du dehors à l’être informé, on pourrait supposer, à l’intérieur d’un meme sujet, la permanence de deux formes contraires. Mais la forme constitue l’être ; elle est une activité plastique. Comment, au même moment, et sans qu’il y ait expulsion de l’une par l'autre, deux formes « contraires» pourraient-elles coexister?

L’antithèse entre une aspiration vers Dieu et un attachement aux choses est ainsi marquée logiquement, et non pas seulement de façon spirituelle. Jean de la Croix n’oppose pas avec une violence verbale la lumière et les ténèbres, Dieu et notre amour du monde. Mais il lui paraît que l’âme qui cherche Dieu et ne renonce pourtant pas au monde, n’atteindra jamais Dieu Et Jean de la Croix jugerait que c’est moins un châtiment qu’une impossibilité/ L’homme, lorsqu’il s’attache aux créatures, est incapable de tendre vers l’essence divine.

Il se peut que Jean de la Croix ait été conduit à cette implacable théorie par l’utilisation, d’ailleurs arbitraire, d’une notion thomiste : saint Thomas d’Aquin nous dit qu’un même esprit ne saurait comprendre, au même moment, plusieurs choses, grâce à plusieurs espèces intelligibles, et que non seulement des formes opposées ne peuvent être à la fois dans un même sujet, mais que des formes du même genre ne s’y peuvent trouver, même si elles ne sont pas opposées 3. Saint Thomas fournit peut-être ici une

>1. E. C., t. I, p. 58, Subida, livre T. cap. iv : « Por tanto, asi como en la generaciôn natural no se puede introducir una forma, sin que primero se expela del sujeto la forma contraria que précédé, la cual estando esimpedimiento â la otra por la contrariedad que tienen las dos entre si: asi en tanto que el aima se sujeta al espiritu sensible y animal, no puede entrar en ello el espiritu puro espiritual. »

2. E. C., t. I, p. 45, Subida, livre I, cap. iv : « Y asi como no comprehende â la luz el que tiene tinieblas, asi no podrâ comprehender â Bios el aima que tiene aüciôn â la criatura. De la cual hasta que se purgue, ni acâ le podrâ poseer por transformaciôn pura de amor, ni alla por clara vision. »

3. Summa Theologica, Pars I, Q. lxxxv, art. 4 : cf. ibid., ad secundum « Ad secundum dicendum, quod non solum oppositæ formæ non possunt esse simul in eodem subjecto, sed nec quæcumque formæ ejusdem generis, licet non s?nt oppositæ. $ be 1?. Dosithée dp Saint'-Alqxjs allègue une lecture

410 LA SYfrÏHÈÔË DOCTRINALE

armature logique. Mais c’est lorsqu’il lit dans saint Paul : « Qüelle convenance pourra-t-on trouver entre lalumièfie ctlesténèbres ?» b ou dans le Quatrième Evangile tel que le lui livre la Vvlgate : « les ténèbres ne comprirent pas la lumière »2, que saint Jean de la Croix reconnaît son thème de l’oubli des choses. La défiance augustinienne de tout ce qui en nous émane de la nature, défiance que Jean de la Croix ne gardera pas entièrement mais dont il retiendra la qualité sombre, a sans doute fortement contribué à constituer son système. Admettons que le thomisme ait apporté ici la rigueur d’un langage. L’influence fût en tout cas demeurée tout externe. Car Jean de la Croix n’eût pu trouver en saint Thomas de quoi justifier un oubli de caractère extatique où il est permis de voir impliqué l’aveu que toute adhésion à la vie sensible est une souillure 8.

Cette souillure provient-elle uniquement de notre faiblesse ? Il faut certes éviter de dépasser ce que nous donnent ici des textes assez pauvres. Ces textes pourtant suffisent à attester, chez Jeat de la Croix, une sobre perception du néant des choses et la conviction que ce qui nous amoindrit dans notre regard sur le monde n’est pas tant une imperfection due à notre misère qu’un attachement à ce qui, en définitive, est sans valeur. Le néant des choses n’est noté que par rapport à la plénitude divine et, lorsque Jean de la Croix nous dit que «: tout l’être des créatures, comparé à l’être infini de Dieu n’est rien 4 », le néant dont i

précise de cet article de la Somme, lecture effectuée durant la période sal mantine. C’est là une affirmation dénuée de preuve. Cf. Dosithée de Saint Alexis, op. cil., t. I, p. 19-20. Sur la doctrine elle-même dans la philosopha de saint Thomas, cp. Summa contra Gentes I, c. 55, De veritate, Q. 8, art. 14 : Q d.de anima a. 18, ad quintum; Quodh, VII, Q. 1, a. 2.

1. E. C., t. I, p. 44 ( Subida, livre I, chap. iv : |« Qué conveniencia s< podrâ hallar entre la luz y las tinieblasj » Cf. II, Cor. vi, 14 m<Mî) lévsaG. sTEpoÇuyoôvTS; aTuenour Ttçyàp pexo oixaioaùvft xal âvopûa; ■}[ %iç xotvwvtc epum Tipàç cxxotch;. »

2. E. C., 1. 1, p. 44, Subida. livre I, ch. iv : « ... porque > como dice San Juan las tinieblas no pudieroii recibir la luz : Tenebræ eam non comprehenderunl . ) Cf. Jean, I 5 : « xal ro èv x?i irxoxla cpatvet,xat f tfxotfa aùr b où xarlXa^EV. > Nous laissons de côté les extrêmes difficultés que soulève ici le prologui johannique et nous nous référons à la traduction de la Vulgate ainsi qu’ai commentaire occidental traditionnel, puisque c’est à ceux-ci qu’a songé sain Jean de la Croix. Sur l’interprétation de la plupart des Pères Grecs et sur h problème en lui-même, cf. Loisy : Le Quatrième Evangile , 1903, p. 161-165.

3. Sur les causes de l’équilibre thomiste à Cet égard, cf. Pierre Rousselot Pour l’Histoire du Problème de l’Amour au Moyen Age. [Beitrüge zur GeschichU der Philosophie des Mittelalters herausggb. von Bœumker und Hertling t. VI, Münster, 1908], et Gilson : Le Thomisme, p. 140, op. cit.

4. E. C., t. I, p. 46, Subida, livre I, cap. iv : «De manera que todo el ser di

LA NEGATION INITIALE

s’agit n’est pas ce que l’on pourrait appeler l’absolu de la négation. De l’âme qui met son souci dans les créatures Jean de la Croix déclare qu’elle ne pourra « en aucune manière » s’unir à Dieu « parce que ce qui n’est pas ne se peut accorder avec ce qui est » i. Ici, c’est bien le non être qui s’oppose à l’être. Un souci d’orthodoxie, une mesure qui émane de la discipline thomiste, défendent à Jean de la Croix d’étendre aux choses elles-mêmes le jugement qu’il porte sur l’âme qui s’y enfonce. Mais ces choses n’existent pour lui que dans la mesure où Dieu les anime et les soutient. Si cette présence essentielle s’évanouissait, c’est au non être que nous aboutirions. Lors donc que l’expérience vulgaire nous révèle les créatures et non la substance profonde qui leur confère l’être, c’est à l’illusoire apparence que nous adhérons.

Une très belle page, que VEdiciôn crilicci ne restitue qu’imparfaitement2, et que le manuscrit 6624 de la Biblioteca Nacional de Madrid semble permettre de discerner en sa vigueur, nous aide à pénétrer d’une manière moins élémentaire un mépris des choses qui n’interdira point, sur un autre plan, un intense amour de la nature. En une telle page, Jean de la Croix reconstitue une phase psychologique. Il retrouve par l’analyse le moment où il y a une disproportion violemment sentie entre une beauté que l’âme ntrevoit et tout ce qui n’est pas cette beauté même. La leçon du manuscrit 6624 est d’une extrême énergie. «... L’âme qui est attachée à la beauté d’une créature quelconque », lisons-nous, « est devant Dieu souverainement laide. Et, par conséquent, cette âme laide ne pourra se transformer en la beauté ; car la laideur n’atteint pas à la beauté » \

las criaturas, comparado con el infînito ser de Dios, nada es. » Cp., même chapitre, p. 45 : « Porque todas las cosas de la tierra y del cielo comparadas con Dios, nada son, como dice Jeremias... Miré â la tierra, y estaba vacia, y ella nada era ; y â los cielos, y vi que no tenian luz. En decir que viô la tierra vacîa, da â entender que todas las criaturas de eila nada eran, y que la tierra también era nada. Y en decir que mirô â los cielos y no viô luz en ellos, es decir. que todas las lumbreras del cielo, comparadas con Dios, son puras tinieblas. De suerte que todas las criaturas en esta manera nada son... »

1. E. G. t. I, p. 46, Subida, livre I, chap. iv : « Y ...en ninguna manera podrâ esta tal aima unirse con el infinito ser de Dios ; porque lo que no es no puede convenir con lo que es. •»