Cf. E. C., t. I, p

2. E. C.. t. I, p. 92-93, Subida, livre I, clp. xiv : « Dice, pues, el aima que « Con ansias en amores inflamada » pasô y saliô en esta noche oscura del sentidoâ la union del Amado. Porque para vencer todos los apetitos ynegar los gustos de todas las cosas, con cuyo amor y aficiôn se suele inflâmar la voluntad, para gozar de ellas, era menester otra inflamaciôn mayor de otro mejor amor, que es el de su Esposo, para que teniendo su gusto y fuerza en él, tuviese valor y constancia para fâcilmente desechar ynegar todos los otros. Y no solamente era menester para vencer la fuerza de los apetitos sensitivos tener amor de su Esposo, sino estar inflamada de amor y con ansias. Porque acaece, y asi es, que la sensualidad con tantas ansias dé apetitos es movida y atraida â las cosas sensitivas, que si la parte espiritual no estâ inflamada con otras ansias mayores de loque es espiritual, no podrâ vencer el yugo natural y sensible, ni entrar en esta noche del sentido, ni tendra ânimo para quedarse â oscuras de todas las cosas, privândosedel apetito de todas ellas. »

3. Id., loc. cit.. p. 93: « Y cômo y de cuântas maneras sean estas ansias

LA NÉGATION INITIALE

ciones ». Ce sont les plus intimes secrets de l’âme mystique qu il entrouvre. Mieux vaut, croit-il, éprouver et considérer cela en soi que le décrire1. Comment fixer, en effet, le génie de chaque être? C’en est assez cependant pour que nous reconnaissions en Jean de la Croix celui qui, aux heures décisives, ne se contente pas des règles établies, même si elles sont de la plus subtile délicatesse. Rien ne peut remplacer, en chacun de nous, l’invention profonde.

Rarement la pensée de Jean de la Croix a été plus ferme, plus émouvante, plus serrée aussi qu’en ce bref chapitre de la Subida. Le problème des rapports de l’ascétisme et du mysticisme s’y trouve marqué de la plus précise manière. La lutte contre l’appétit est condamnée à l’échec, si elle n’est tout à coup transfigurée par une sorte de triomphe réel, le triomphe de l’amour sur l’amour. Triste victoire que celle d’une âme qui se refuse, mais que ne traverse aucune ardeur nouvelle.

11 n’est donc pas surprenant que le mot apetito puisse désigner à la fois, chez Jean de la Croix, le désir de Dieu et l’attachement aux choses ; car, dans les deux cas, c’est bien d’un mouvement anxieux qu’il s’agit. Et les différences de sens que nous offre la terminologie thomiste ne suffisent pas à expliquer ici les subtilités d’une analyse mystique. On comprend dès lors que la doctrine de Yapetüo soit fondamentale chez Jean de la Croix, qu’elle déborde le premier livre de la Montée du Mont Carmel, où elle demeure toute provisoire, et qu’elle nous entraîne jusqu’au centre du système.

La nuit active du sens, c’est-à-dire la nuit obscure en sa plus simple expression, nous conduit à « la privation et purgation » de tous les appétits que Jean de la Croix appelle sensuales 2. L’adjectif sensual n’est ici exactement rendu ni par sensible, ni par sensuel. Il s’agit des nuances délicates que seuls connaissent les

de amor que las aimas tienen à los principios de este camino de union, y las diligencias é invenciones que hacen para salir de su casa, que es la propia voluntad, en la Noche de la mortificaciôn de sus sentidos... ni es de este lugar, ni se puede decir. »

1. Cf. E. C-, t. I p. 93 : « Porque es mejor para tenerlo y considerarlo que para escribirlo. »

2. E. C., t. I, p. 36, Subida, livre I, cap i : « Quiere, pues, en suma decir el aima en esta Canciôn : Que saliô (sacândola Dios) solo por amor de El, inflamada en su amor en una Noche oscura, que es la privaciôn y purgaciôn de todos sus apetitos sensuales, acerca de todas las cosas ex'teriores del mundo y de las que eran deleitablesâ su carne, y también de los gustos de su voluntad. »

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

sévères analystes de noire plus profonde concupiscence, par exemple un Bossuet commentant les versets johanniques :

« N’aimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde : parce que tout ce qui est dans le monde est concupiscence de la chair et concupiscence des yeux et orgueil de la vie » l, elles prolongeant dans l’admirable Traité de la Concupiscence. Sensualités cachées dans nos perceptions visuelles ou auditives les plus indifférentes en apparence, dans nos regards errants, dans le trouble étrange que laissent au fond de nous-mêmes la fortuite rencontre d un visage, l’image sonore d’un mot prononcé. Les âmes austères, et qui furent conduites parfois à leur austérité par une tendresse trop perméable aux blessures des choses, en arrivent àne plus séparer le sensuel du sensible ; il y a dans toute sensation forte un émoi qui vient remuer leur chair.

Aucun adjectif ne peut dire tout ce qu’implique l'appétit. Et le substantif apetüo est le plus souvent employé par Jean de la Croix sans qu’une détermination le limite. Certes, les appétits sensitifs opposent la résistance la plus épaisse, et c’est à eux surtout que songe Jean de la Croix lorsqu'il déclare que les appétits seront « apaisés », « amortis », « endormis »2, que l’appétit sera « éteint ou, pour mieux dire, mortifié » 3. Tel est du moins le littéral enseignement des textes. Mais il convient de rappeler, ici encore4, qu’une vie spirituelle non purifiée est, pour Jean de la Croix, une vie sensible. Il faut donc chercher plus avant.

Jean de la Croix veut atteindre d’abord l’appétit auquel adhère la conscience; il ne songe pas, tant qu’il n’a pas dépassé la nuit active du sens, à la pensée qui ne s’aperçoit pas elle-même5. Ne seraient-ce pas dès lors les appétits qu’il appelle « naturels »,

1. E pitres de Jean, II, 15-16; « |Aj aya-rccAs rôv xdajxov |j.r)oe y à èv xw xoa-fjup... ozi TOXV t 6 ev xoepup, Tj STu0up.ta Trjç aapxoç xxt f) ETuOugîa t(!>v ocp6aXfi.ôjv xat Y] àAaÇovux xoü (itou... »

2. E. G. t. I, p. 36, Subida, livre I. cap. i : « y por eso dice que saliô estando ‘ ya su casa sosegada, que es la parte sensitiva, sosegados y adormidos todos sus apetitos en ella, y eila â ellos Porque no se sale de las penas y angustias de los retretes de los apetitos hasta que estén ya araortiguados y dormidos. »

3. Id., t. I, p. 41, id., livre I. cap. ni : « ...el cual » (l’appétit) « tarnbién I apagado, 6 por mejor decir mortificado. « Gp. ld., t. I, p. 67, id.. livre I. j cap. vui, t. II, p. 37, 40, Noche del Sentido , comment, du vers 4 delà strophe i, où les textes semblent parler d’une extinction. Cf. là-dessus, infra , p. 421-422.