Tuer. — Cf. E. C., t. I, p. 76 et infra, p
11. Cf. E. C., t. I, p. 71, Subida, livre I, cap. ix, et note suivante.
12. E. C., t. I, p. 71, Subida, livre I, cap. ix : « ,.. Tanto, que si hubiésemos
LA SYNTHÈSE DOCTRINALE
Et, de l’analyse que Jean de la Croix n’a pas tentée il eût attendu une individualisation de l’appétit : cc Ne se peut expliquer avec des mots, ni même entendre, avec l’entendement la variété d'immondice que la variété d’appétits cause en une âme. Car, si cela se pouvait dire, ce serait chose admirable, et aussi de forte compassion, de voir comment chaque appétit, selon sa qualité ou quantité plus grande ou plus petite, laisse sa raie et son assise d’immondice et de laideur dans l’âme et comment, en un seul ordre de raison, des appétits peuvent enfermer en soi d’innombrables différences de souillures grandes ou petites, chacune à sa manière » L II est regrettable que Jean de la Croix n’ait pas essayé ce qu’il juge impossible; plus loin, il déclare qu’un cc entendement angélique » ne suffirait pas à saisir toutes les nuances morales des imperfections, des péchés véniels, du péché mortel, lequel est cc totale laideur de l’âme », et cela, cc selon la variété et la multitude » de ces trois modalités de la faute 2. Jean de la Croix ne nous a pas donné une analyse psychologique des appétits. Mais il est intéressant de retrouver le schéma, au moins, de l’étude qu’il n’a point faite.
Les pages que Jean de la Croix consacre aux appétits nous apparaissent d’une vraie grandeur, ou au contraire d’une assez inutile abondance, selon le degré de profondeur de notre attention. Nous sentons qu’elles dépassent le plan de la description morale. Et pourtant, qu’y trouvons-nous que nous ne sachions? Mais ce que nous savons nous est dit d’un accent nouveau. Nous devinons l’âme, ce blessée, excitée, troublée » par les appétits, comme l’eau par les vents. Les appétits font dans l’âme comme
de hablar de propôsito de la fea y sucia figura que al aima los apetitos pueden poner, no halladamos... feàldâdcle tiùerpo muerto, ni otra cualquier cosa inmunda y sucia... â que la pudiésemos comparât1. »
1. E. C., t. I, p. 72, Subida, livre I, cap. ix : « No se puede explicar con palabras, ni aun entenderse con el entendimiento la variedad de inmundicia que la variedad de apetitos causan en un aima. Porque si se pudiese decir..., séria cosa admirable y también de harta compasiôn, ver cômo cada apetito, conforme â su calidad à cantidad mayor 6 menor hace su raya y asiento de inmundicia y fealdad en el aima, y cômo en una sola orden de razôn pueden tener en siinnumerables diferencias de suciedades mayor es 6 menores y cada una de su manera. »
2. Id., t. I, p. 73-74, id., ibid. : « Porque si hubiésemos de tratar en particuiar de su fealdad menor qu.e hacen y causan en el aima las imperfecciones, y su variedad. lo que hacen los pecados veniales, que es ya mayor que las imperfecciones, y su mucha variedad, y también la fealdad que causan los apetitos de pecado mortal, que es total fealdad del aima, y su mucha variedad seyûn la variedad y multitud de todas estas très cosas, séria nunca acabar, y entendimiento angélico no bastarxa para lo poder entender. »
LA NEGATION INITIALE
un vacarme intérieur (ta alborotan)1 2 3. Une comparaison très précise, très médiévale aussi, nous conduit à une représentation très nette : l'homme « qui se couche nu sur des épines et des pointes se tourmente et s’afflige » ; de la même manière ce se tourmente et s’afflige » l’âme qui «■ se couche sur ses appétits »a. Une comparaison d’un ordre plus subtil fait comprendre les secrètes blessures que causent en nous les appétits. L'âme, qui est « prise » ( tomada ) par les appétits, est comparée au miroir qui est pris ( tomaclo ) par la ternissure (; pano ) et qui ne peut recevoir en soi l’objet confusément aperçu (cl bulto). Et ici, tous les mots ( tomar , dans les deux parties de la comparaison, — pano, bulto), sont choisis avec grand soin8. L’appétit est comme un « feu qui chauffe par sa chaleur et éblouit par sa lumière » ; il « incendie la concupiscence et éblouit l’entendement, de telle manière que celui-ci ne peut plus voir sa lumière ». il y a vision, mais vision fausse ; l’âme a besoin de voir, elle voit ; sa « puissance visive » est satisfaite par la lumière « qui s’interpose » (en aquêlla que esta entrepuesta). Mais l’autre lumière, la lumière propre, n’est pas vue ; l’appétit se heurte à l’âme, il la frôle, « se met si près d’elle » que l’âme « trébuche » en cette factice lumière et « se nourrit en elle » 4 * * *. Les appétits font « dans l'âme » ce que, dit-on, font «à leur mère les petits de la vipère lesquels, « tandis qu’ils croissent dans le ventre, mangent leur mère et la tuent ». Ainsi, les appétits non mortifiés arrivent à ce point qu’ils tuent l’âme en Dieu (<c llegan â tanto que matan al
1. E. C., t. I, p. 59-60, Subida, livre I, cap. vi : « Y cânsase y afligese el aima con sus apetitos, porque es herida, movida y turbada de ellos como el agua de los vientos, y de esa misma manera la alborotan... »
2. E. C., t. I, p. 62, Subida, livre I, cap. vu : « Y de la misma manera que se atormenta y aflige el que desnudo se acuesta sobre espinas y puntas, asi se atormenta el aima y aflige cuando sobre sus apetitos se acuesta. ».
3. ïd., t. I, p. 65, id., livre I, cap. vin : « ... como el espejo tomado del pano no puede recibir [en si serenamente el bulto. 6 como en el agua envuelta en cieno no se divisa bien el rostro de quien se mira ; asi el aima que de los apetitos estâ tomada, segûn el entendimiento esta entenebrecida... »
4. E. C., t. 1, p. 66, Subida, livre I, cap. viii : « Porque el apetito es como
el fuego, que calienta con su calor y encandila con su lüz. Y eso hace el
apetito en el aima, que enciende la concupiscencia y encandila al entendimiento de manera que no pueda ver su luz. Porque la causa del encandilamiento es, que como ponen otra luz diferente delante de la vista, cébase la
potencia visiva en aquélla que esta entrepuesta, y nove la otra; y como el
apetito se le pone al aima entonces tan cerca y tan â la vista, tropieza en esta luz primera y cébase en ella, y asi no la déjà ver su luz de Claro entendimiento, ni la verâ hasta que se quite de en medio el encandilamiento del apetito. »
LA SYNTHÈSE DOCTRINALE
aima en Dios »)1. L’âme que les appétits détruisent, avait vie en Dieu, et ceux qui la ruinent tuent une vie divine, si bien que seuls vivent dans l’àme les appétits et cela, « parce que l’âme ne les a pas tués d’abord » 2. Il faut relever cette image d’une lutte à mort3. Et l’on comprend maintenant quel est ce degré d’attention qu’il faut susciter en soi si l’on veut percevoir exactement ces pages qui sembleraient d’abord élémentaires et qui descendent pourtant jusqu’à notre misère.
Elles ne sont simples qu’en apparenee. Nous ne les entendrions pas si nous n’allions au delà des phénomènes moraux qu’elles nous livrent. La mortification de l’appétit, nous l’avons vu, s’appelle une nuit4. Et, par suite, elle est un mode de connaissance. Nous avons déjà marqué en quel sens la nuit signifie une intuition du monde *. Mais il nous faut considérer maintenant l’appétit lui-même, et en sa richesse concrète. Ainsi seulement devinerons-nous quelle est la matière qu’il convient d'informer. Par suite, nous devons dès maintenant rechercher si Jean de la Croix nous a donné une critique de l’appétit.
Nous savons déjà qu’il n’a pas fait une analyse, vraiment psychologique, des appétits ; nous avons vu dans quelle mesure il nous a communiqué une émotion morale. Mais nous voulons discerner si de véritables définitions nous sont offertes et si nous obtenons, à défaut d’une métaphysique de la vie sensible, des fondements solides qui nous permettraient de construire une telle métaphysique.
Les maux que produisent en nous les appétits sont, en un sens tous privatifs ; mais ils sont, en un autre sens, tous positifs, puisqu’ils répondent à ce que Jean de la Croix appelle la « con-
1. E.C., t. I, p. 76, Subida, livre I, cap. x : « De donde esta claro que los apetitos no ponen en el aima bien ninguno, sino que le quitan el que tiene, y sino los mortifîcare, no paran hasta hacer en ella lo que dicen que hacen à su madré los hijuelos de la vibora, que cuando van creciendo en el vientre. comen â su madré y màtanla... As! los apetitos no mortificados llegan â tanto que matan al aima en Dios... »
2. Id., ibid : «... Y sôlo lo que en ella vive son ellos porque ella primero no los inatô. »
3. Cf. aussi la puissante image du chap. ix du livre I de la Subida, E. C., t. I, p. 70 : « ... asi el aima que eslâ caliente el apetito sobre alguna criatura, en el calor de su apetito saca inmundicia y mancha de él en si. »
