Cf. ipfra, livre IV, chap- in ; L’expérience abyssale

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

La mortification sera totale, parce que l’union divine implique un renoncement total. Jean de la Croix avoue qu’il peut sembler difficile que l’âme atteigne à une pureté et à un dénuement tels qu’elle puisse ne ressentir aucun attachement pour aucune chose1. Et pourtant, c’est à ces extrémités que nous sommes conviés. L’union divine exige une totale transformation de la volonté humaine en la volonté divine, et aucune discordance ne peut demeurer entre la volonté de Dieu et les tendances de Lame2. C’est donc pour obéir à un fait d’expérience, et non parce qu’il hait la nature, que Jean de la Croix demande un renoncement total. Renoncement théorique, qui s’étend jusqu’où va notre nature, mais n’aspire pas à la briser. Et Jean de la Croix, en effet, ne s’acharnera pas sur notre sensualité profonde, non seulement parce qu’il la juge indestructible, mais surtout parce qu’il ne croit pas qu’elle puisse, par elle-même, ruiner un état spirituel3. Ainsi du moins nous apparaissent les choses, si nous nous maintenons sur le plan de notre volonté. Par la purification de la nuit obscure la sensibilité sera, en fait reçue dans l’esprit \ Plus avant encore, l’état théopathique amènera une sorte de divinisation de l’instinct3.

Suivons Jean de la Croix tandis qu’il combat les appétits volontaires. Il estime qu’un seul appétit volontaire, même relatif à des choses minimes, suffit à interdire l’union 6. « Un seul appétit désordonné », dira-t-il encore, « même s’il n’est pas de matière de péché mortel, suffit à rendre une âme si obscure, sale et laide qu’elle ne pourra en aucune manière s’accorder avec Dieu en

1. E. C., t. I, p. 78, Subida, livre I, cap. xi : « Porque parece cosa recia y muy dificultosa poder llegarel aima â tanta pureza y desnudez, que notenga voluntad ni aficiôn â ninguna cosa. »

2. Cf. E. C., t. I, p. 79, Subida , livre I, cap. xi ; « Y la razôn es, porque el estado de esta Divina union consiste en tener el aima segûn la voluntad en total translormaciôn en la voluntad de Dios ; de mariera que no hayaen ella cosa contraria a la Divina voluntad , sino que en todo y por todo su movimiento sea voluntad solamente de Dios. »

3. Cf. E. C., t. I, p. 78-79, Subida, livre I, cap. xi, et infra, livre IV, chap. ni, L' expérience abyssale.

4. E. C., t. II, p. 15, Noche del Senlido , commentaire du vers 1 de la strophe i : « ... porque no es ella » [la partie sensitive] « la que recibe ya mas antes esta ya recibida ella en el esplritil. » Cf. infra , livre IV. chap. m.

5. E. G., t. II. p. 556, « Cântico », commentaire du vers 5 de la strophe xviii. Cf. infra, livre IV, chap. iv.

6. E. C., t. I, p. 79, Subida, livre I, cap. xi : « Mas de los apetitos voluntarios, aunque sean de cosas minimas, ... basta Uno para impedir. »

LA NEGATION INITIALE

aucune union, jusqu’à ce qu’elle se puritie de cet appétit » i, Nos imperfections habituelles, plus graves que de moins légères défaillances qui seraient accidentelles2 3 4, doivent mourir, elles aussi, sous peine de rendre impossibles, non seulement l’union avec Dieu, mais tout progrès spirituel. Et Jean de la Croix nous montre quelques-unes de ces imperfections : « Habitude de parler beaucoup, attachement léger à une chose quelconque et que nous ne parvenons à vouloir vaincre tout à fait : être, vêtement, livre, cellule, telle sorte de nourriture, ou encore petites conversations et petites curiosités pour jouir des choses, pour savoir et entendre ce qui se dit, et choses semblables » s. Les faiblesses accidentelles à leur tour, si elles semblent d’une assise moins ferme, émanent pourtant d’une disposition durable. C’est cette disposition qu’il faut découvrir et guérir. Le fil qui retient l’oiseau, qu’il soit ténu ou fort, l’empêchera de voler tant qu’il ne sera pas rompu \ Analyse psychologique et images se rejoignent ici pour nous faire apercevoir ces liens, très fragiles en apparence, que nous pouvons à peine expliquer à autrui, et qui nous sont pourtant d’un poids si lourd.

Et Jean de la Croix ne nous permet pas de choisir. « Presque jamais ne se verra », dit-il, « une àme négligente à vaincre un appétit, que n’atteignent d’autres appétits en grand nombre, venant de la faiblesse même et de l’imperfection qui résident en cet appétit »®. L’appétit exprimerait ainsi une faiblesse psychique. Nous avons le tort de songer, avec quelque hantise, à l’appétit sensuel. Jean de la Croix nous fait entrer dans le monde, très trouble, de tous nos appétits. Tous nous accablent d’une

1. E. C., t. I, p. 72, Subida, livre I, cap. ix : « Tanto, que aun solo un apetito desordenado... aunque no sea de maleria de pecado mortal, basta para poner un aima tan oscura, sucia y fea que en ninguna manera pueda convenir con Dios en ninguna uniôn hasta que de él se purifique. »

2. Cf. Id., t. I,p, 79-80, Subida, livre I, cap. xi. Gp. Ici., t. I, p. 112, Subida livre 11, cap. iv.

3. Id., t. I, p. 80, Subida, livre I, cap. xi : « Estas imperfecciones habituales son : como una costumbre de hablar mucho, un asimientillo â alguna cosa que nunca acaba de querer vencer, asi como à persona, vestido, libro, celda, tal manera de comida y otras conversacioncillas y gustillos en querer gustar de las cosas, saber y oir, y otras semejantes. »

4. E. C., t. I, p. 80, Subida, livre I, cap. xi : « Porque eso me dâ que esté una ave asida à un bilo delgado que â un grueso ; porque aunque sea delgado, asida se estarâ b él como a el grueso, en tanto que ne le quebrare para volar. »

ti. Id., t. I, p. 81, id., ibid. : « Y asi casi nunca se verâ una aima que sea négligente en vencer un apetito, que no tenga olros muchos, que salen de la misma llaqueza é imperfecciôn que tiene enaquél. »

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

misère grise ; mais chacun d’eux, si nous l’examinions, nous ferait mettre l’accent sur une laideur particulière 1.

Jean de la Croix ne condamne pas violemment nos appétits. Il en dessine la figure ; il peint la« désolation de laideur » qui les suit2. 11 voit nos fonctions mentales qui s’émoussent3, notre

Jean de la Croix entre ici en des détails qui ne doivent pas être négligés. Tous les appétits, se demande-t-il, causeut-ils tous les maux énumérés ou quelques-uns déterminent-ils tel mal, quelques autres, tel autre mal, distinct des premiers maux ? En ce qui concerne le mal privatif, c’est-à-dire la privation de Dieu pour l’âme, seuls les appétits volontaires qui sont de matière de péché mortel peuvent le faire « totalement » [« totalmente », E. C., t. I, p. 84, Subida, livre I, cap. xn]. Pour ce qui est des maux positifs (c’est-à-dire l’ensemble des dommages énumérés) les appétits, qui sont de matière de péché mortel, de même que les appétits volontaires, de matière de péché véniel ou de matière d’imperfection, suffisent, et chacun pris à part, pour causer dans l’âme tous les maux positifs réunis. Mais il y a une différence notable : c’est que «les appétits de péché mortel causent total aveuglement, tourment et immondice et faiblesse, » etc. « Pero hay esta diferencia, que los apetitos de pecado mortal causan total ceguera, tormento é inmundicia y flaqueza, » etc., (ld., t. I, p. 85, même chapitre), alors que les autres, qui sont « de matière vénielle ou d’imperfection connue, ne causent pas ces maux à ce suprême degré. En effet, ils ne privent pas l’âme de la grâce. » [ « Mas los otros de materia venial ô conocida imperfecciôn, no causan estos males en aquel total y consumado grado, pues no privan de la gracia... »] ld., ibid. Du moins peuvent-ils nous conduire au même mal, mais par une sorte d’effet de surcroît (« aunque remisamente », id. , ibid) « selon la tiédeur et négligence qu’ils causent dans l’âme, [« segûn latibiezay remisiôn que en aima causan. » (ld., ibid.].

Jean de la Croix prend ensuite quelques exemples d’appétits déterminés. Il choisit l'appétit sensuel, l’appétit d’avarice, l’appétit de vaine gloire. Ces appétits causent tous les maux positifs dont il a été question, mais spécialement tel mal qu’on pourrait isoler. C’est ainsi que l'appétit sensuel engendre tous les maux qu’a énoncés Jean de la Croix, mais « principalement et proprement salit âme et corps. » [« pero principal y propiamente ensucia aima y cuerpo. » ld., ibid.], etc. Et, si chaque acte d’appéti.t volontaire produit dans l’âme tous ces effets réunis, c’est parce qu’il s’oppose directement à un acte de vertu, lequel produit dans l’âme des effets contraires. De même « qu’un acte de vertu produit et crée dans l’âme en même temps suavité, paix et consolation, lumière, pureté et courage; ainsi un appétit désordonné cause tourment, fatigue et lassitude, aveuglement et faiblesse. Toutes les vertus croissent dans l’exercice d’une seule, et tous les vices croissent en un vice avec, dans l àme, leurs arrière-goûts » : [« Y la causa porque cualquier acto de apetito voluntario produce en el aima todos estos efectos juntos, es por la contrariedad que derechamente tiene con los actos de la virtud que producen en el aima los efectos contrarios. Porque asi como un acto de virtud produce y cria en el aima juntamente suavidad. paz y consuelo, luz, limpieza y fortaleza ; asi un apetito desordenado causa tormento, fatiga y cansancio, ceguera y flaqueza. Todas las virtiules crecen en el ejercicio de una, y todos los vicios crecen en uno, y los dejos de ellos en el aima. »] ld., ibid. Cf. E. C.. t. I, p. 84-86, Subida, livre I., cap. xn.

2. E. C., t. I, p. 67, Subida, livre I, cap. vin : « Ydiceque los absorverâ en ira, porque lo que se padece en la rnortificaciôn de los apetitos es castigo del estrago que en el aima han hecho. » E. C., t. I, p. 71, Subida, livre I, cap. ix : « Por lo cual llorando Jeremias el estrago de fealdad que estas desordenadas aficiones... » Sur le mot aficiôn lui-même, cf. infra , p. 438, note 5.

3. Cf. E. C., t. I, p. 65-66, 75-76, Subida, livre I, cap. vin et x. .Jean de la

LA NÉGATION INITIALE

pensée qui vacille, et combien nous sommes « malheureux » en notre vie secrète, combien « secs » avec autrui, combien « paresseux et pesants pour les choses de Dieu Et ce sont les heures lasses, la langueur morne, stérile, que nul ne connaît que nous-mêmes.

Une page d’une extrême beauté évoque notre moi dévasté. Page qu’éveille en Jean de la Croix un texte d’Ezéchiel ainsi condensé : « Fils de l’homme, n’as-tu pas vu vraiment les abominations que font ceux-ci chacun dans le secret de ses demeures? Et Dieu ordonna au prophète d’entrer plus avant, qu’il verrait de plus grandes abominations. Et le prophète déclare qu’il vit alors les femmes assises pleurant le dieu des amours. Adonis. Et Dieu lui ordonnant d’entrer plus loin à l’intérieur, qu’il verrait des abominations plus grandes encore, le prophète déclare qu’il vit alors vingt-cinq vieillards qui tournaient le dos au temple 2». « Concepts que l’entendement extrait des choses basses de la terre et de toutes les créatures » — murs intérieurs qui s’alourdissent de figures peintes 3. Plus loin, nos appétits, qui n’atteignent plus aux

Croix montre les désordres qui viennent frapper les puissances, ou plutôt l’àme en tant qu’elle s’exprime dans les puissances. C'est ainsi que par les appétits l’âme s’obscurcit selon l’entendement, s’engourdit selon la volonté, s’alourdit dans le mécanisme correct de la mémoire : « Y en eso mismo que seoscurece» (l’âme) « segûn el entendimiento, se entorpece segûn la volontad, y segûn la memoria se enrudece y desordena segûn su debida operaciôn » [loc. cit. ; p. 65). Jean delà Croix indique ibid que la déchéance initiale vient frapper l’entendement et que les autres puissances, qui dépendent de l’entendement en leurs opérations, ne peuvent manquer d’ètre altérées à leur tour. L’entendement est « enténébré », ou plutôt l’âme est enténébrée selon l’entendement (« asi et aima que de los apetitos estâ tomada, segûn el entendimentio estâ entenebrecida » Id., ibid.) ; la raison est obscurcie ; « lo tercero que hacen en el aima los apetitos, es que la ciegan y oscurecen la razôn. » (ld., ibid., loc. cit). Il est peu probable que ces verbes ne soient pas choisis à dessein : l’âme, qui subit l’effet total des appétits, détruit en elle la grâce : (« ... porque la muerte de ella es vida de ellos. » E. C., t. I, p. 85, Subida, livre I, cap. xxi.

1. E. C., t. I, p. 76-77, Subida, livre I, cap. x : «... es grân lâstima considerar cuâl tienen a la pobre aima los apetitos que viven en ella, cuân desgracada para consigo misma, cuân seca para con los prôjimos y cuân perezosa y pesada para las cosas de Dios. »

2. E. C., t. I, p. 72-73, Subida, livre I, cap. ix ; cf. Ezéchiel, vin, 14-16 : « ... Y entonces dljo Dios al Profeta : Hijo del hombre, i de veras no lias visto las abominaciones que hacen éstos cada uno en los secretos de sus retretes? Y mandô Dios al Profeta que entrase mâs adelante, y veria mayores abominaciones. Y dice que viô al lî las mujeres sentadas llor’ando al dios de los amores Adonis. Y mandândole Dios entrar mâs adentro, y que veria aûn mayores abominaciones, dice que viô alli veinticînco viejos que tenian vuèltas las espaldas contra el Templo. »

3. E. C., t. I, p. 73, Subida, livre I, cap. ix : « Las diferencias de sabandijas y animales inmundos que estaban pintados en el primer retrete del

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

choses elles-mêmes, et « qui sont comme pleurant », en ce qu’ils désirent ce qui déjà est inscrit en notre être: captifs de formes rigides — femmes qui pleurent le dieu Adonis1. Souvenirs décharnés qui jamais ne retrouveront l’éclat de la sensation — vingt-cinq vieillards qui tournent le dos au temple2. Images, affections, souvenirs — portique alourdi, sanctuaire souillé, passé mort.

Directions mentales qu'il faut changer. L’âme, ainsi corrompue, est bien figurée, pour Jean de la Croix, par les vingt-cinq vieillards qui tournent le dos « au temple de Dieu », c’est-à-dire, pense-t-il, à la « droite raison », laquelle « n’admet pas en soi chose de créature contre Dieu » 3. L’âme corrompue est multiple; elle est aussi diverse que les objets auxquels elle s’applique. Toutes les passions crient vers elle : « Donne, donne! Daca, daca » 4. Mais l’âme qui se purifie aspire à une forme unique/, ce Je garderai ma force pour toi »6. Nul, parmi ceux qui aiment, n’a trouvé un autre

Templo, son los pensamientos y conceptos que el entendimiento hace de las cosas bajas de la tierra y de todas las crialuras, las cuales, taies cuales son se pintan en el aima, cuando ella cou ellas embaraza su entendimiento, que es el primer aposento dei aima. »

1. Id., ibid : a Las mujeres que estaban mâs adentro en el segundo aposento llorando al dios Adonis, son los apclitos, que esiân en la segunda potencia del aima, que es la voluntad : los cuales estân como llorando, en cuanto codician aquello â que esta aficionada la voluntad : que son las sabandijas ya pintadas en el entendimiento. »

2. Id., ibicl : «Y los varones que estaban en el retrete tercero, son las imaginaciones y fantasias de las criaturas, que guarda y revuelve en si la tercera potencia del aima, que es lamemoria... »

S. E. C.. t. I, p. 73, Subida, livre I, cap. ix : « Las cuales » [« les imaginations et fantaisies des créatures »] « se dice que estân vueltaslas espaldas contra el templo, porque cuando ya segûn estas potencias abrazô el aima alguna cosa de la tierra acabada y perfectamente, bien se puede decir que tiene las espaldas contra el templo de Dios, que es la recta razôn del aima, la cual no admîte en si cosa de criatura contra Dios. »

4. Id., t. I, p. 76, Subida, livre I, cap. x : « l'orque son tombién como las sanguijelas, que siempre estân chupando la sangre de las venus y asi las llama el sabio, diciendo : « Las sanguijuelas son las hijas, es à saber los « apetitos ; siempre dicen : Daca, daca. » Cf. Proverbes, XXX, 15 ; « La sangsue a deux filles : donne 1 donne ! »

5. Idée familière au pseudo-Denys ; cf. « Noms Divins, XI, 1 ; « Hiérarchie céleste», I, l ; « Hiérarchie ecclésiastique, chap. n, 3» section, § o, § 8. Cf. les textes de l'iotin réunis par René Arnou : nPASIS et 6EQPIA. Etude de détail sur le vocabulaire et la pensée des Ennéades de Plotin, Paris, 1921, p. 62-63.

6. E. C., t. I, p. 76, Subida, livre I, cap. x : « ... Lo cual entendiendo bien David, hablando con Dios, dice : Yo guardaré mi fuerza para ti. » Cf. Psaumes, LIX, 10. Et Jean de la Croix ajoute : « Esto es, recogiendo la fuerza de mis apetitos solo â ti. » Cf. Id., t. I, p. 311-312, Subida, livre 111, cap. xv, et Id., t. II, p. 85-86, Noche del Espiritu, commentaire du vers 2 de a strophe i.

LA NÉGATION INITIALE 438

langage. Que dirait- on d’un parfum d’essences aromatiques que l’on laisserait à l’air libre ? 1

Les appétits seront donc, non détruits, mais concentrés, conservés, malgré tout, avec un soin ardent, longtemps suspendus dans le vide d’une amère purification2, finalement régénérés et recueillis en une vie déifiée. Nous ne savons encore si l’analyse de la nuit obscure et de l’état théopathique nous rendront limpide cette combinaison d’implacable mortification et d’affirmation véhémente. L’inachèvement de la Montée du Mont Carmel nous interdit de discerner en tout cas quelle eût été exactement l’attitude de Jean de la Croix en face du problème total de la volonté.

Et, de la sorte, le problème de la mortification des appétits reste obscur. Peut-être Jean de la Croix estime-t-il que tous les appétits nous échappent en leurs racines et débordent par suite toujours la mortification que nous en essayons. Mais il ne faut pas confondre une destruction en quelque sorte physique, qui est inaccessible, et la négation idéale, que nous devons au contraire obtenir. Nous aboutirions ainsi à une distinction très nette entre la vie consciente et la vie subconsciente. L’appétit, dans la mesure où il est perceptible, doit mourir. Lorsque Jean de la Croix déclare que « tout ce qui vit dans lame doit mourir » 3, il désigne toute tendance qui, en une âme non régénérée, s’aperçoit ellemême et ne nous conduit pas vers le tout.

Quelle est la signification de tout ce mouvement spirituel ? Où ;nous conduit cette négation ? Qu’est-ce en définitive que l 'appétit ?

L’appétit non purifié apparaît comme une adhésion affective à nous-mêmes et aux choses'1. « Les choses », dit Jean de la Croix,

1. E. C, t. I, p. 7 5-7 G , Subida, livre I, cap. x : « Y asi como el agua caliente no estando tapada, fâcilmente pierde el calor, y como las especies aromâ- [ticas no estando cubiertas yan disminuyendo la fraganeia y iuerza de su olor ; ansi el aima no recogida en un soio apetito de Dius pierde el calor y vigor en la virtud. »

2. ld., t. II, p. 84, sq. Noche del Espiritu, comment, du vers 2 de la strophe i.

3. E. C., t. I, p. 82, Subida, livre I, cap. xi : « Para que entendamos que para entrar en esta JDivina union, ha de morir todo lo que vive en el aima, poco ô mucho, chico 6 grande... »

4 11 est intéressant d’étudier à cet égard l’emploi des mots asimiento , desanmiento, du verbe desasirse, du participe passé desasido. E asimiento désigne attache à tout ce qui est un obstacle à l’élan mystique : cf. E. C., t. 1

Baruzi. — Saint Jean de la Croix.

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

« n’occupent point l'âme, ni ne la damnent, car elles n’entrent point en elle, mais bien la volonté et l’appétit de ces choses, lesquels demeurent dans lame » b « ... Celui qui ne vainc pas la joie que lui donne l’appétit ne jouira pas avec sérénité d’une joie ordinaire en Dieu à travers les créatures et les œuvres de Dieu » 2. Bien loin donc de nous rejeter à jamais loin des choses, Jean de la Croix cherche le moyen de nous y plonger à nouveau, mais selon un rythme que nons ignorions. La transformation divine exige une âme « libre, entière, seule et pure » 3. Solitude que l’analyse de l’état théopathique nous permettra d’entrevoir, faite du renoncement à toutes les choses « qui ne sont pas Dieu purement » 4, solitude où l’univers en son essence entrera peut-être5.

L’appétit, tel que nous le trouvons en notre nature non

p. 39, 45, 54, 80-84 , 172, 326, 374, Subida, livre I, cap. n, iv, v, xi, livre II, cap. xiv, livre III, cap. xix, xxxiv. L ’asimiento s’oppose nettement à la desnudez : cf. E. C., t. î, p. 57, Subida, livre I, cap. vi. Sur l'idée de desnudez, cf. infra, livre IV, chap. ii. Le verbe desasirse exprime bien la libération de 1 ’asimiento : cf. E. G., t. I, p. 30, 108, 148, 149, 238, Subida, Prôlogo, livre II, cap. xn, xi, xxiv. Le verbe desasirse, comme on pouvait s’y attendre, est çà et là associé au verbe desnudarse : cf. E. C., t. I, p. 108, 238, loc. cit. Jean de la Croix parlera, au sens strict du mot, du desasido : « Al desasido no le molestan cuidados... » : E. C., t. I, p. 328, Subida, livre III, cap. xix. Le desasimiento conduit à la desnudez et à la liberlad. Il lui arrive d’être associé au mot libertad lui-mème : cf. E. C., t. I, p. 81, Subida, livre I, cap. xi. Cp. l’emploi du mot arrima, du verbe arrimarse, dans la mesure où il s’agit d’un appui que cherche notre faiblesse et dont nous nous devons délivrer: Cf. E. C., t. I, p. 153, 230, 243, 300, Subida, livre II, cap. xii, xxn, xxiv, livre 111, cap. xii. Cp. encore l’emploi du verbe atarse : s’attacher à la lettre des visions, à la forme ou figure appréhensive de la vision : Cf. ld., t. I, p. 189, Subida, livre II, cap. xvn, à la lettre du texte, id., t. I, p. 190, même chapitre.

1. E. C., t. I, p. 43, Subida, livre 1, cap. ni : « ... porque no ocupan al aima las cosas de este mundo ni la danan, pues no enlran en ella, sino la voluntad y apetito de ellas, que moran en ella. » Cp. Id., t. I, p. 88, id., livre I, cap. xm, où il est fait allusion aux limites de notre pouvoir dans le rejet des choses, et à la sûreté, malgré tout, de notre négation idéale : « porque si no pudiere, basta que no quiera gustar de ello," aunque estan cosas pasen por él. »

2. ld., t. I, p. 348, id., livre III, cap. xxv : « ... el que no vence el gozo del apetito, no gozarâ de serenidad de gozo ordinario en Dios por medio' de sus criaturas y obras. »

3. E. G., t. I, p. 82, Subida, livre T, cap. xi : « El aima no tiene mâs de una voluntad, y esa si se emplea ô embaraza en algo, no queda libre, entera, sola y pura, como se requiere para la Divinâ transformaciôn. » Le verbe embarazar désigne, comme ceux que nous examinions dans une note antérieure, cf. p. 433, note 4, les obstacles que nous opposons à l’élan spirituel : cf. E. G., t. I, p. 42, 78, 143, 171, Subida , livre I, cap. ni, xi, livre II, cap. x, xiv.

4. ld., t. I, p, 54, Subida, livre T, cap. v : «... en otras cosas que no son Dios puramente. »