Cf. infra , livre IV, chap, iv

LA NEGATION INITIALE

redressée, exprime un désordre qui dépasse notre être individuel. Nos pensées ont été ordonnées par Dieu en Dieu, et chaque fois que nous les ordonnons où Dieu ne les a pas ordonnées, c’est-àdire à la créature, nous nous détournons de l’ordre vrai h Tout appétit qui nous tend vers les choses ou nous-mêmes est, de la sorte, métaphysiquement, un désordre. Et, chaque fois que Jean de la Croix parle des appétits désordonnés — par delà le désordre moral qui frapperait le plus médiocre observateur, il veut marquer que se trouve ruiné cet ordre primitif qui est la vie en Dieu.

On comprend dès lors que Jean de la Croix déclare que les appétits de la partie sensitive sont issus du désordre de la raison1 2. Une raison ordonnée, non seulement disciplinerait l’appétit 3, mais le ramènerait à sa fin normale, obtiendrait sa conversion, son retour à Dieu. L’appétit irradie dans tout notre être, laisse en nous ce que Jean de la Croix appelle les dejos 4 5, les arrièregoûts, souvenirs nostalgiques, remords et attraits tout ensemble, efforts désespérés pour retrouver les joies qui ne nous furent pas données pleinement naguère. Il nous imprègne, mais il a son repaire dans « la deuxième puissance de l’âme »s, la volonté et, par suite, une psychologie de l’appétit n’est, pour Jean de la Croix, qu’un moment de la psychologie de la volonté. Puisque la vie contemplative unifiera notre volonté, il n’est pas surprenant que l’appétit lui-même, que Jean de la Croix appelle « la bouche de la volonté » 6, participe finalement de cette unité. On pourrait

1. Cf. E. G., t. I, p. 71, Subida, livre î, cap. ix : ... Por los cabellos

entendemos aqui los afectos y pensamientos del aima, los cuales, ordenados en lo que Dios les ordenô, que es en el mismo Dios, son mas blancos que la nieve... los cuales desordenados y puestos en lo que Dios no los ordenô esto es, empleados en las criaturas, dice Jeremias, que su faz queda y se pone mâs negra que los carbones. »

±. E. C., t. I, p. 35, Subida, livre I, cap. i : « En esta primera canciôn canta el aima la dichosa suerte y ventura que tuvo en salir de todas las cosas afuera y de los apetitos é irnperfecciones que hay en la parte sensitiva del hombre, por el desorden que tiene delà razôn. »

3. Cf. E. C., t. I, p. 66, Subida, livre I, cap. viii et supra, p. 416 et note 1.

4. Le mot dejo désigne nettement, dans la langue de Jean de la Croix, l'arrière-goût que laisse le souvenir des joies sensibles non purifiées. Cf. E. G., t. I, p. 54, 85, 86, Subida, livre 1, cap. v. xii. Il désigne aussi l’arrière-goût que laisse dans l’àme la très haute touche mystique. Cf. E. G., t. 11, p. 639,

« Llama », comment, du vers 3 de la strophe ii.

5. E. C., t. 1, p. 73, Subida, livre I, cap. ix : « ... los apetitos que estân en la segunda potencia del aima, que es la voluntad... » Cf. E. G., t 1, p. 36. Subida, livre I, cap. i : « Porque no se sale » (l’àmtj « dé las penas y augustias de los retretes de los apetitos hasta que estén ya amortiguados y dormidos. »

6. E. G., t. I, p. 466, Subida, livre 111, cap. xlvi : « El apetito es la boca

LA SYNTHÈSE DOCTRINALE

soutenir en effet que tous les appétits s’épanouissent, une fois mortifiés, dans un appétit unique. Et Jean de la Croix ne nierait pas qu’une purification de l’appétit fût essentiellement une conversion du divers à l’un1. De la sorte est vaincue la dispersion spirituelle. Aux appétits qui se répandent se substitue l’appétit qui se concentre, à la volonté qui s’alourdit dans les choses, la volonté qui se dirige vers une fin unique, à l’âme en désordre2, l'âme qui s’unifie et s’ordonne 3. Unité qui n’est pas seulement psychologique, mais qui rejoint le monde en sa substance. N’y aurait-il en effet un appétit immense, universel, total ? Jean de la Croix, ici, ne nous guide pas ; et c’est l’œuvre en son achèvement qui eût pu nous répondre. Mais quand il demande, dans une lettre adressée aux Religieuses de Béas, que la « bouche de l’appétit, non mutilée ni serrée par aucune bouchée d’un autre goût, soit bien vide et ouverte vers celui qui dit : « Ouvre et dilate ta bouche et je te l’emplirai » \ il traduit de façon sensible une absorption dans le tout. Et ne pourrait-on dire, en prolongeant la pensée de Jean de la Croix, qu’un appétit cosmique nous est laissé, — que si nous avons sacrifié les choses et nous-mêmes, du moins le tout nous est donné, en une suprême dilatation de notre être, en une sorte de cri qui émane de notre conscience ainsi que de notre subconscience, et nous révèle à nous-même la joie de l’intime liberté ? Pourtant, l’heure des « délices abyssales »5 n’est pas encore venue; cette absorption à son tour est soumise à une discipline amère; et l’appétit, même purifié, ne nous conduit peut-être pas jusqu’au tout.

de la voluntad... » Il dira de même (cf. E, C., t. I, p. 170, Subida, livre II, cap. xiv), que la volonté est « la bouche de l’àme en amour de Dieu », « ... mediante la voluntad que es la boca del aima en amor de Dios. » Sur la médiocrité de telles expressions, cf. supra, livre III, chap. n : L' Expression lyrique et ses prolongements, p. 369 sq.

1. Cf. E. C., t. I, p. 52-53, 75, Subida, livre I, cap. v et x.

2. E. C., 1. 1, p. 72, Subida, livre 1, cap. ix : « ...ast el aima desordenada... »